本站按 林安梧先生说：“若能配合「大一国文」与「大一英文」，做一些交叉对译的工作，让大一英文也上上《论语》、《庄子》的英译本，让大一国文也上上《莎士比亚》、《湖滨散记》的中文译本，这可能对学生的语文学习是极有好处的。”此意我极赞成，站长也已在复旦会议发言中说关类似的意思：“设想教学中可以让学生先来翻译一下这首诗，然后再看高手的翻译是怎样的，让学生领悟其中的差异不在英语，而在母语能力的高下。这样的学习，或许都能起到四两拨千斤的效果，矫正目前英语学习冲击母语学习的局势。”
林安梧(台湾师范大学国文学系教授)
一、人生有如此因缘，当惜之、爱之、宝之、怀之﹗
是幸，是不幸﹗原不是用揣想的，也不是用计算的，而是用贞定的，用承诺的﹗
贞定了﹗承诺了﹗是幸当然是幸，是不幸还是幸﹗我之选择了文科，这是幸，果真是幸啊﹗人生有如此因缘，惜之、爱之、宝之、怀之，于我何有哉﹗
一九七二年秋天，我进了闻名全台的台中一中，读高中一年级，教我们国文课的老师就是杨德英先生。先生是至上的称呼，不论男士女士，以前是这样称的，我习惯这麽称﹗杨老师是蔡仁厚先生的夫人，蔡先生是牟宗三先生的大弟子，我就这样与新儒学结起了缘，你说巧不巧﹗当然，巧只是缘，这缘而有了贞定，有了承诺，就成了缘份了﹗我们师生的缘份就这样定了。我原本数理最好，文科稍逊，竟尔做了一转折，终身以人文为职志，以兴复中华文化为己任。
这真要感谢恩师杨德英老师，也要感谢蔡仁厚先生，当然，后来我成了牟宗三先生的博士生，也是牟先生在台湾大学唯一指导的哲学博士，又是台湾大学第一个哲学博士。当时，台湾大学对于新儒学基本上并不鼓励，对于中国文化并不热衷，对于牟先生那更是有所排拒。不过，世间事就是难说，居然牟先生还是成了台湾大学第一位哲学博士的指导教授，而且这篇论文写的正是新儒家的开山祖熊十力先生，题为﹕《存有、意识与实践﹕熊十力体用哲学之诠释与重建》，这该是冥冥中自有安排吧﹗
二、本国语文的学习应内在于我们的生活世界，内在于我们的文化传统中。
国文，这两个字对我来说，那不只是本国语文而已，而且更是本国的文化，本国的思想、本国的传统、本国的文学，或者更唤y的说是﹕本国的人文学问，简称「国学」。这个想法，不，这应该是个事实，它大体是我在高一的时候建立的，之所以这样的建立，这当然与杨德英老师的教学有密切的关係，但总的来说，当时的国文教学多少也是这样的倾向，国文教材的编纂，乃至国文的教育目标也是如此。简单的说，国文所重不在本国语文的……（此处乱码）当然，这裡的「本国」是被定位在做为传承中国文化道统的华夏之国，它是文化的中国，不是政治的中国，也不是经济的中国。这样的中国是跨过政治权力意义的，是超越于权力之上，而上追「尧、舜、禹、汤」的道统义下的中国，是调适而上遂于造化之源的中国，是回溯于本心良知义下的中国。杨老师讲的《中国文化基本教材》(《论语》)，现在仍记忆犹新的，她提到「夫子之道，忠恕而已矣﹗」「忠」是「尽己」，「恕」是「推己及人」。「尽己」就是回到自家内在的本心，是面对自己的良知﹔「恕」讲的就是「如心」，将心比心，因为「心之同然」便是「本心」，便是「天理」。儒家又把「忠」连着「责任伦理」说，曾子所谓「为人侄恢液酴u」（乱码）便是如此。记得那时，总觉得上国文，好像智慧的飨宴，哪裡还得管什麽背解释与否，翻译又当如何，只觉得只要这些道理通了，一切问题也就解决了﹗
是的﹗本国语文的学习不同于外国语文，之所以不同，正因为它是内在于我们的生活世界，它就在我们的文化传统中。只要我们好好生活在这文化传统中、在鸢飞鱼跃的生活世界裡，自可悠然自得﹔重要的，是娴熟与销融，而不是外在的分析与釐清。你分析地釐清了许多语用的规则，记得作文的方法，牢记古诗的平仄，但没有练习得娴熟，那还是写不出好的文章，作不出古诗来。相反地，你若是练习多了、熟了，熟到与自家的生活连繫在一起了，它就在我们身边，自然而然地呈现着﹗
三、「我笔写我口，我口说我心，我心如我感」，感之亲切，心之通达，说之明白。
我总认为「我笔写我口，我口说我心，我心如我感」，感之亲切，心之通达，说之明白，笔之顺畅，就是好文章﹗何来造作，何来狃妮，「文章本天成，妙手偶得之」，「妙」之为妙，就在个「熟」字罢了﹗熟能生巧，巧能生妙，妙化天地，任其自然啊﹗
怎麽个熟法﹖背﹗背﹗背﹗「背诵」是不二法门，但背诵可不是光背诵，背诵可有法门﹗背诵之法，在于韵律、在于语势、在于内容、在于思想、在于意象，在背诵的过程裡，让你亲切地感受到诗词文章的生命。让你与之同情，与之共感，与之同歌哭，与之同生息，就在这当儿，进到脉络中，手之、足之、舞之、蹈之﹗更明白地说，要你的生命律动与它合而为一﹗背诵，懂得如何背诵并不苦，不懂才会苦﹗要懂得将「句子」调理成「结构」，再将结构转成「图象」，再揣摩这图象，了知其「意向」，再由此意向化作一个不可名说的「道」，而「道」即是一种律动，用哲学的话语来说，是存有的律动。
想起高一，严寒冬日，夜诵《论语》，见得天明，驱了铁马(脚踏车)去上学，迎着旭日朝阳，虔颂「一日克己复礼，天下归仁焉﹗」、「我欲仁，斯仁至矣﹗」，直觉天地人贯通，喜悦莫名﹗
还记得读陶渊明《归去来辞》，读着读着，诵着诵着，就这样吟哦成声、音声成韵。吟着﹗吟着﹗自成了一番曲调，是歌不是歌，是咏不是咏，不是歌咏，正是歌咏。就在其中，我体会到了什麽是「诗言志」，什麽是「歌咏言」，此中真意，吟者自知，何消强解，何须细分﹗
我读苏东坡《前赤壁赋》，一看再看，一读再读，读看间，倒是览出了一片赤壁风景。看到了羽扇纶巾、谈笑用兵，看到了运筹帷幄、决胜千里﹔当然也看到了酾酒临江、横槊赋诗，但一切总不免强橹飞灰烟灭，浪花淘尽了英雄，江山依旧在，几度夕阳红。读之﹗诵之﹗思之﹗梦之﹗就这样日复一日，歌之咏之，前赤壁赋成了我文学生命的律动，我曾彷此写了《危微赋》，又彷此写了《鼾声赋》，赋如何写，对我已不重要，但书胸襟而已﹗
四、从「情景交融、境识不二」，进而能心声为一，发而为言，笔之成文。
文章本在天壤间，人文原不外自然，言为心声，重要的是，如何让我们自家能倾听到自己内在的声音，而自家那内在的声音又如何能如实的将天壤间的体会感受呈现出来，如如无碍﹗我想学国文，或者更宽的说，学习语文该当如此﹗我们该当娴熟的是从情景交融、境识不二，进而能心声为一，发而为言，笔之成文。
当然，文有章法，语有语法，但「法无定法」，却是「道有其道」。「法」是条例，是规律，是法则﹔但「道」却是律动，是韵律，是生息﹗条例、规律与法则是隐含其中，自然天成的﹔若硬是要人为的去符合他，那就成为桎梏枷锁。然而，这并不意味语文的学习不须要条例、规律与法则，而是说这条例、规律与法则，是个准，是个依循，重要的是去练习，练习得熟了，而脱却了它、忘掉了它，并不是时时刻刻要紧黏着它。这就好像，人还不会走路前，坐着学步车学步，一旦会走路，立时得将这学步车抛之一旁﹔大人们要是坐着学步车到街上来逛，不遭路人之笑，那才怪呢﹗
诗词有平仄格律，骈文有对句旪韵，即如散文也有起承转合，这就是所谓的条例、规律、法则，但这不能硬套，也不能强塞，也不能堆叠，总要练习得娴熟自然，才是上品。记得大二时，有「诗选及习作」的课，学会韵脚、学会平仄，为了方便有本《诗韵集成》，用起来方便得紧，但太方便了，只从中拣出字词，堆叠凑合也就有个诗的模样。不过，可不要忘了，那只是模样，而且是堆叠成的，是外在的，不是内在的﹔是文字的堆叠，而不是言为心声的咏叹﹗记得﹕我当时对自己有个警惕，不写自己无所感的句子﹔任何有所感，都得贴切而如实的，自然流出。
记得，当时「诗选及习作」课，我是不用《诗韵集成》的，但写胸襟而已，当然不合平仄者所在多有，打起分数来，自然也就不高，但分数等第于我何有哉﹖本为初学，不够好那是当然地，何须在意﹗就因不在意，所以作起诗来，是喜悦的、快乐的，就在这样习之、熟之的过程裡，我体会到了「诗」的孕育与生长。直到现在，我还写五言诗、写七言诗，甚至填词，写作长短句。
五、中国哲学是离不开文学的，有了文学的觉知才可有深入的哲学创造。
虽然，我后来攻读的是「哲学」，但我却以为没有文学的觉知，只有哲学的概念，那是「空」的。当然，要是只有文学的觉知，而少了哲学的概念，那也可能是「盲」的。哲学虽然号称是万学之母，但我却认为文学的诗性情感却是使得这母亲受孕生养的重要因子。尤其，中国哲学更是离不开文学，没有了文学的涵养，只是在概念上兜着游戏，没有体会此中的意味，要把握其意义，可以说是不可能的。没听过「游园惊梦」一剧，你怎能了解中国人深情如何，性情如何，爱情如何。情之一字，既无体会，那知情义，那知义理，不知情、义、理，那有哲学。
没看过章回小说，没读过薛丁山征西，那能真知中国父子、夫妇、男女之情为何，那能真知华夏夷狄之辨之为何。只守在圣贤的教言，说得危乎高哉，成个系统，但缺了生活世界，离了历史社会总体，这教言如何落实，一旦成了观念游戏，岂不有害﹗没有看过民间宗教的「起乩」，没有「萨满教」的宗教理解，又不听戏，不看小说，不读文学，搞起中国哲学来，煞有介事，但终只是文字上的活计，做不得真﹗总喜欢维科(Giovanni Battista Vico，1668-1744)所说的诗性的智慧，果真没有诗性，就没有智慧。哲学啊﹗哲学﹗可不能只是概念的游戏，更不能是文字的堆叠，不能是话语的算计。可不要忘了，「『草、木、虫、鱼』皆诗作，『之、乎、者、也』是文章」﹗
哲学不只是对古人的研究，更不是把那些古老的话语做一番概括而已﹗哲学也是创作，也是文学的创作，谁说《庄子·逍遥游》不是哲学，谁说它不是文学，它既是文学，也是哲学。谁说尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche），1844--1900年)写的《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra）不是哲学，谁说它不是文学，它既是哲学，也是文学。文学有创作，哲学一样可以有创作﹗写情、写景是散文，论理、辩说，何尝不是散文。法国的蒙田（Michel Eyquemde Montaigne，1533－1592）散文，谁说不是哲学的创作呢﹖我自来就认为哲学可以创作，在高中时写《论「恆」与「变」》，写《理性的呼唤》，大学时写《历史哲学臆说》，写《论「１」与「０.９９９９……」》，写《哲学手记》，这既是哲学，也是文学，哲学不能只是研究，哲学也须要创作。当然，创作的好不好，那可是另一件事，但总不能不创作。
六、写作﹕「写」只是自肺腑流出，「作」只是在天地间生长。
写作即是生活，生活即是写作，写作原不外生活的，没有生活何来写作。「写」只是自肺腑流出，「作」只是在天地间生长。韵律对了，感应通了，就写得出来，就源泉滚滚的出了来。苏东坡说他的文章是「如万斛泉源，不择地皆可出」，是「常行于所当行，常止于不可不止」，这是大话，但可也是真话﹗不管是洸洋自恣，不论是沉鬱钝挫，总是真切地声音，是生命内在的韵律，是存有之道的呼吸﹗中国文化传统就存在文字话语之中，不﹗不只是文字话语，而是文字话语后面的韵律，是存有之道的韵律。如何进得了这里中堂奥，无他﹗唸之、读之、诵之﹗习之既久，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟﹗
不论诗词、不论文章，韵律对了，写之作之，当下即成﹗记得几年前，台湾清华大学校长刘炯朗先生荣退，化工系的王咏云兄来电话出题，要我做一副嵌名对联，要将「炯朗」与「化工」都嵌在联上。想着﹗想着﹗一时间有个韵味律动着，自然作成了「炯炯日月存神过化、朗朗乾坤开物天工」，说真的，我很是得意﹗当然，一方面，我在清华服务多年，与刘炯朗先生相处日久，熟稔自在，又与咏云兄等化工系的朋友们常在一块儿閒聊，有个生活世界，那韵律感也就容易动起来。是啊﹗写作其实像舞蹈，像吟唱，像吐纳，像打太极，像是入了神，起了乩﹗乩来了，自有神来之笔﹗
「写作」不容做作，就怕做作，一旦做作了，东施效颦，却令人作呕﹗但「写作」不是一开始就可以自然天成，开始总要练习，练习还得照规矩来﹗只是在规矩中，要练之习之、习之练之，日子久了，工夫深了，规矩不再是限制，规矩反成了依循，不只是依循，而且内化成写作的律动﹗读得够多、够熟，写作够勤、够多，得其型态，得其韵律，如其神髓，既已入了神，神来之笔，何难之有﹗
七、要推敲、要琢磨，熟能生巧，巧能通神，一旦通了神，自能咿D无方。
学习国文，当然还是要推敲、要琢磨，如何推敲、如何琢磨，靠得还是练习，练习多了，那推敲才真成个推敲，那琢磨也才见成效﹗推敲不是支解，琢磨可不是粉碎性的一而再、再而三的分析﹔推敲是在多次的练习下，自然生长，琢磨是一次再一次的写作过程裡，逐渐育成。就像写书法一样，摩之、临之，得其形体，入其精神，最后才写成个自己的字一样。
了解章法是必要的，识得语法也是应该的，但光记住如何的章法，单记得语法的结构之为何，那是不经事的。重要的是，多造句子，语法熟了，成了你自己的句子，这句子直透到心底，直透到身体，反应了整个生活世界的脉动。多作文章，章法熟了，成了你自己的文章，这文章是你身心灵的声音呐喊，或是含情脉脉，或是离情依依，或是振拔乎天地，或是沉吟乎沧桑，总之，它写的是你的体会与感受。容或手钝，容或技拙，但熟能生巧，巧能通神，一旦通了神，自能咿D无方。思想、情感都可妙笔生华的跃然纸上。
就像柳宗元写的《种树郭橐驼传》一样，树有生理，文章亦有生理，合其生理，自然育成﹔不合生理，不自然，岂可育成﹗我父亲那一代人，读的书不多，白天上国民学校，在日据时代上的是日文，还要躲空袭，汉文根本没有。回了家来，晚上读汉塾，跟着汉学先生学汉文，时间少之又少，但两三年下来，却也能做做对子，写写尺牍(书信)，甚至作七字调。他们阅读与写作能力，却也不比现在的年青人差，写的对子甚至比中文系的学生还好。这原因何在，就只因为他们的学习合乎语文的生理，合乎生理，自然长成。现在年青人，接触的讯息很多，但驳杂、纷扰，又囿于考试领导教学，教师教得认真极了，只重在考试、重在答题，却不符合语文的生理。任你如何用功，用的功是在考试、在答题，结果考试会了，但那是支解、是尸体般的支解，不重生理，却是死理，这样的语文教育岂能不扼杀语文的生命。
八、「翻译」其语意、句势都得相应，「诠释」则重在意义的展开、衍申与阐发。
读翻译著作是不可少的，佛经是译本，《莎士比亚》是译本，《柏拉图对话录》是译本，《卡拉马助夫兄弟们》是译本，《战争与和平》是译本，……从梵文的佛经，到诸多西方语文的名着，都有中文译本。翻译重在「信、达、雅」，译本既多，良莠不齐者所在多有，而且再怎麽说，都难免受其原先语文的影响。像汉译佛经，多经过译场的校正，但终不免受梵文影响，但也因此注入了梵文的语用方式，融到汉文中来，使得当时的古典汉语，有新的生命。一样的，近代以来，大量西书汉译，对中文影响甚大。只是，若没经过一番刷汰工夫，以目前看来，仍处在极艰涩难理的阶段。
当然，要选择好的译本来阅读，这是很重要的，除此之外，我总想要有对不良译笔的免疫能力。即如读了不良的译本，你也儘可不受它的不良语法之影响。我认为最好的方式，就是依样画葫芦的学着翻译，看看此中奥妙何在﹗就在翻译过程中，你深入了西文的脉络，同时为了使用适当的汉语句子表述，你的汉语表达也跟着明晰清澈起来。更重要的是，就在对比互勘的情况下，你因之而体会到了，那些不畅顺的译文，究何所来，该当如何理解，又如何避免其不良影响。
翻译问题，不只有中外之异，更有古今之别，不只是将外文文本译成汉语文本才叫翻译，古典汉语写定的古代典籍译成现代汉语的白话译本这也叫翻译。翻译不同于诠释，翻译不只是语意要对，语句的句势也要相应，所使用的关键语彙要统整。总的来讲，整首诗，或整篇文章，它是个生命体，原先有着它自己的生命韵律，它是统整的﹔译文当然也是个生命体，它也要有一统整的生命韵律，而这生命韵律又必须与原来的文本之生命韵律相应。诠释就不同，诠释是意义的展开、衍申与阐发﹔当然也可以夹着概括、归纳。总之，它比翻译自由多了﹗它不必像翻译一样，那麽注重语意与句势的相应，它只要精神相通，调适而上遂之，能通极于道，也就可以了﹗
九、古代典籍汉语、现代生活汉语，以及现代学术话语，宜自然交流、和合为一。
不论中外、古今，你一旦做了翻译、诠释的练习，在对比的推敲、琢磨下，对于语文的学习是有莫大效益的。神游古代，你得将它化作现代情境﹔遥及异域，你必须将它转成本国语文传统可理解的。当然，另一面也是可能的﹗你亦得学习将中化为外，今转为古，做多少是多少，练习了总有好处。最大好处，在于你能将古今中外的神韵都通了，这一通会让你眼神为之发亮﹗这时，你会将孔老夫子的「礼、乐、射、御、书、数」六艺之教，说「礼」是「分寸节度」，「乐」是「和合同一」，「射」是「对象的切确」，「御」是「主体的掌握」，「书」是「典籍的教养」，「数」是「逻辑的思辩」。你会对《老子道德经》所说「失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼」有这样的译述﹕「失去了总体的根源，之后，便强调内在的本性﹔失去了内在的本性，之后，便强调彼此的感通﹔失去了彼此的感通，之后，便强调客观的法则﹔失去了客观的法则，之后，便强调具体的规范」。我深深感受到要让中国古代典籍的古汉语，与现代生活上的汉语，还有学术上的话语，在自然交流的过程中和合为一。这是一个艰辛的过程，却也是一有趣的、深睿的心灵活动。
还记得，做博士生时，我曾拿严复所译「群己权界论」与今译的「自由论」，在对勘原着「On Liberty」，在古今、中外的翻译、译述、诠释的对比过程裡，体会此中的句势、语法、语意、脉动、韵律，推敲再三，个中甘苦，如水冷暖，不饮岂能有知﹗当你看到严复把「individuality」译成「特操」，而不是译成「个性」﹔把「Of Individuality，as one of the Elements of Well-being」译成「释行己自由以明特操为民德之本」时，一定会觉得此中大有隐情在，这与整个文化传统有着密切的关係。这也让我们真正见识到了所谓「理解」与「诠释」都离不开文化的基底与依凭。我以为做一个语文的学习者要有这些见识，才不会落入狭隘的视点裡，坐井观天。
几年前，我曾试着在大一的《论语》课上，要学生对比的去看相关的「英译论语」，并对比的校正一些差谬处。学生是用功的，有一组同学做的有板有眼，想想，若能配合「大一国文」与「大一英文」，做一些交叉对译的工作，让大一英文也上上《论语》、《庄子》的英译本，让大一国文也上上《莎士比亚》、《湖滨散记》的中文译本，这可能对学生的语文学习是极有好处的。
十、「半听半看半朦胧，一叶一花一天风，山下出泉源滚滚，云上雷端草木从」。
语文的学习，可以视之为生命的生长历程，如同前面所说的，要符合语文的生命之理，才得生长。就好像胎儿的孕育一样，它是完型生长的，不是片段堆积的，从模煳中逐渐清明起来，从浑沌中慢慢长养成。「事有终始，物有本末」，「终始」在于时间的先后，而「本末」则是当下整体的生长，就实践来说本末是一体的，由这一个小的总体，逐渐长得大些，再大些，由微而着，由小而大。学习语文有其终始，但也有其本末，本末是交与为一体的，是完型的生长，能了解得这一点，那始与终的步骤，才能恰当的釐定。
近些年来，我开了一门「人文学方法论」的课，学生们问起为学方法，说起读书，起先是朦朦胧胧，如何是好，一时起兴，依循《易经》之理，口占一首，以为说解。诗曰﹕
半听半看半朦胧，
一叶一花一天风，
山下出泉源滚滚，
云上雷端草木从。
这「半听半看半朦胧」可以说是「一阴一阳之谓道」，是就总体处说、根源处说，是无分别相的总体根源﹔而「一叶一花一天风」的「天风」是「乾巽为姤」，是《易经》的「姤」卦，这是就实存处说，是就感通处说，是就「存在的相遇」说﹔「山下出泉源滚滚」的「山下出泉」是「蒙」卦，这是就累积处说、蕴蓄处说，是就「生命力量的蕴蓄」说﹔「云上雷端」成个「屯」卦，这是就其险难说、就其创生说，就其「危险艰难之创生」说。学习，人文的学习如此，语文的学习如此，先是总体的如其自如的依循其律动，纵是朦胧，原亦无妨﹗感之、习之、存之、遇之，久而久之，就也进到生命裡来了。时日蕴蓄，厚积既久，终将发之，这样子地创造生长，「云行雨施，品物流形」，这可真是一件令人快乐到手之、舞之、足之、蹈之的事情﹗
──乙酉夏暮八月三十日于台北近郊之元亨居
