文學講壇
<伐桂的前夕>是余光中先生散文集「焚鶴人」(純文學出版社出版)中的一篇,敘述住了十六年的老屋子,在被夷為平地的前夕,面對「一片矇矓的廢墟」,不捨不忍地緬懷起這曾經是「家」的一切。十六年的種種，生老病死，悲劇喜劇，親人傭人朋友學生，那些晴美的早晨和陰霾窒人的黃昏，不再留下任何見證，見證的是「後院子裏這些美麗的樹」。全文約四千五百字，五分之四的篇幅側重在院中楓樹、月桂的描寫及寓意。題目雖名為「伐桂」，實則是對自己過去種種際遇做了一番的回顧，是〝刨出〞，是〝鏟出〞自己心中深處的情懷，文中：「可以說，他是看著它長大的，但在另一方面，它也是他的見證啊，見證他的希望和恐懼，光榮和空虛。」可以說，桂樹是「集秋天和月和詩於一身」，即是作者的化身。
<伐桂的前夕>一文，不論是在遣詞用語、謀篇造句，抑或文意情思之鋪排，皆充份彰顯余光中寫作的風格及特色。余光中先生寫詩，寫散文，寫小說，寫評論，學貫中西，融合古典與現代，兼俱創作與理論，在質與量的成就上，當真是當代的佼佼者。余先生在其「逍遙遊」一書後記中說：
在「逍遙遊」，「鬼雨」一類的作品裏，我倒當真想在中國文字的風爐中，煉出一顆丹來。在這一類作品裏，我嘗試把中國的文字壓縮，搥扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。
余先生具體揭櫫自己在文字運用上講究速度、密度和彈性的理想，這份創作理念的實踐，即很具體地落實在<伐桂的前夕>一文中。以下就來談談這篇文章的寫作技巧特色：
一、敘述的切入點極具時間的壓縮性。本文的敘述是從那幢日式古屋被拆毀，只留下一堆瓦礫，木條，玻璃屑，而後院子裏美麗的樹也將在隔天面臨「伐木工人將全副武裝湧至，一下子就佔據這園子，展開屠殺。頃刻間，這些和平的生命將集體死亡，而這花園，這綠色的共和國，將淪為一片水泥的平原，一寸綠色也不留下。」這一夜，作者重回住了十六年的老屋，看它最後一眼，而所有的回憶，過去種種，全在這一夜，這當下，如湧泉汨汨而出。這屋這院這裏的氣味是作者生命、靈魂的一部份，再過五、六個小時之後，一切終將死去，這令作者多麼不捨多麼不忍，甚至「有跪下去的衝動，跪下去，請求無辜者的饒恕。」而這樣的悠悠情思與憤激翻騰情緒全壓縮在這短短的五、六個小時之中，行文的措辭語氣也隨著黎明的迫近而越來越高亢尖銳。
這類懷舊題材的寫法，通常是以事或物做為敘述的中心點(例如梁實秋先生的<放風箏>；梁容若先生的<豆腐的滋味>；綺君女士的<髮髻>、<毛衣>；張健先生的<台北二十年>等等)，穿插過往的回憶與現今的感思或體悟。在結構上，事或物是寫作的觸發點，敘述由此點推展開來，呈放射式的延伸；然<伐桂的前夕>的延伸性卻壓縮在半夜至黎明前的時間內，使得文中推展開來的情緒緊繃在一個容量裡，因而使得本文的情思密度具有濃郁的效果。
二、巧妙運用比喻及擬人法，增加了文章的生動逼真，也精彩呈現作者細膩的、敏銳的觀察與構思。如檜木是具有「高貴的品德」之人；白螞蟻是多年來的「陰謀」份子；而古屋則是「已經被肢解，被寸磔，被一片一片地鱗批，連屍體都不留下。可用的部份，也像換腎人的新腎一樣，移殖到別的軀體上去了。」；楓樹是「秋天的大孩子，竟流落在沒有秋天的亞熱帶這島上。」；浮動的桂花香「像一張看不見躲不開的什麼魔網」；蓮是「一種羞赧的回憶，像南宋詞選脫線的零頁零葉，散在地上。」；柳是「江南長長的頭髮飄起」；而對那些拆屋的機械及現代鋼筋水泥及工業城市，在余先生筆下是「重噸的巨獸將氣吁吁在門口停下，他們將掘出一立方呎又一立方呎的泥土，種下永不開花一束又一束鋼筋和鐵骨，……最後，一幢不溫柔更不美麗的怪物從地面上昇起，到空中，去參加這都市的千百隻現代恐龍。」；「這膨脹的城市將吞噬摩肩接踵的行人和川流不絕的車群，像一隻消化不良的巨食蟻獸。」；「……，各式的盆花在各層陽臺上想家而嘆氣。」；「整個城市像一個荒墳」。
而在這些比擬的描寫中，最值得探討的是桂樹部份。月桂在文中已是作者的化身，題目命名「伐桂」已揭示著這一層寓意。如「他是一棵桂一張楓葉，從舊大陸的肥沃中連根拔起。這島嶼，是海波鑲邊的一種鄉愁。在新大陸無根的歲月裏，他發現自己是一棵植物，鄉土觀念那麼那麼深的一棵樹，每一圈年輪都是江南的太陽。」；「他覺得自己經成為一棵樹，綠其髮而青其肢，大地的乳汁逆他的血管而上，直達於他的心臟。」；「今晚是他最後的一次芬芳，因為現代的吳剛一點也不神話，因為不神話不吳剛執的是高速的鏈鋸，一舉手就招來機械的殺戮，……於是一片霍霍飛旋的鋒芒，向他熱呼呼喉核滾來，一瞬間，高速的痛苦自頂至踵，一切神經張緊如滿弓，剖他成兩半。」如此物、我合一的描寫，當然比單向式的比喻更顯深度。而且由這一點亦可看出本文的主、副結構線是相當清楚的。
三、行文融入詩句，設計句式，以產生豐富的意象及精煉的文意。當代作家中能將詩、文融鑄而創造出不同凡響成就的，余光中先生應為翹楚，這一點也是余先生最受文壇評論的焦點。<伐桂的前夕>的文字相當細膩，其中不乏深具詩味的描述，值得慢慢玩味及咀嚼，如「舊的朋友去，新的朋友來，各式各樣的鞋子將他的玄關泊成一種詩的海港。」；「第二次再從新大陸回來，他的鬢髮怎麼帶回寒帶的薄霜。」；「白血飛濺白屑飛濺啊白血。鋸斷綠色的靈魂流乳白的血，當鋼齒咬進年輪無辜的年輪。」；「一輪滿月，牽動半個夜的冰冰清光，向那邊人家的電視天線上落下。陰影在許多院落裏延長。」；「噴射機是一切的高潮，逆著百萬人扭曲的神經，以一種撕去所有屋頂的聲威迫害天使。」；「所以機器一佔領這城市，牧神就死了。他們在高高的煙囪下屠宰牧歌，裝成大大小小的罐頭。」；「所以月亮就掛在電視的天線上。該有天使在高壓線上呼救。」
四、以對比手法寫出對傳統古屋與現代城市的對立，強烈傳遞作者對傳統田園祥和的眷戀以及對現代城市的憎惡。當人類處在「夕陽無限好，只是近黃昏。」的無奈之中時，心中的情緒是不穩定的，是惋惜是感傷是憤激是氣愾。<伐桂的前夕>所寫的心境，即是這種「夕陽無限好，只是近黃昏。」因此，文中前半段對古屋及這當中的種種回憶，敘述時筆觸多情而溫柔，並以靈敏的感官去捕捉古屋及後院的美，如「疑真似幻的月光下，那古屋，為這一切作見證的鴿灰色的精靈，只留下了一片朦朧的廢墟。」(視覺) ； 「他側耳聆聽，似乎只有蚯蚓在那邊牆角下吟掘土之清歌，此外，萬籟都歇，市聲與蛙鳴兩皆沉沉。」(聽覺) ；「月光從桂叢中瀉下來，沾了他一身涼濕。」(觸覺) ；「現在他完全進入它的芬芳了。冰薄荷的夜空氣中，他貪饞地吸了好一陣子。好遙好遠的回憶啊，那嗅覺！」
(嗅覺)。後半從「五小時後東方將泛白」一段起，行文語氣則隨之轉為憤激，對現代城市及機械的描繪處處充滿著尖銳的字眼，如「於是千貝百貝的囂喊呼喝，真空管、汽笛、喇叭、引擎，不同的噪音自不同的喉中嘔出吐出，符咒一般網住這城市。」；「一百五十萬隻毒蜘蛛展開大規模的集體屠殺」；「那一帶詩的走廊早已讓給了計程車的紅蟹隊電單車的蝦群去橫行」。從這前後的對比敘述中，我們不難看出作者撰寫此文的題旨及感思了。
以上四點是<伐桂的前夕>一文較具體的寫作技巧特色，其他諸如景物的描寫，先是泛筆(第二段)而後再細筆(第三段至第六段) ；對後院群樹之描寫也分主、從，以桂為主線，其次是楓，其他則約略之；對回憶的著墨也有賓、主之分，第一段含蓄點出古屋中代代生命的延續及當中的傭人、朋友、學生，之後就專注筆力在自身的種種回憶中，年輕的愛情，舊大陸的兒時，港灣與新大陸的成長成就。如此的寫法不僅可使文章條理分明，有層次之感，讀者亦能快速而精準地掌握文章的脈絡，與作品共鳴。
余光中先生的學識涵養、生活際遇、經驗累積、性情及審美思維，以及對創作的熱忱與理念，醞育出他特有的文藝風格，也為當代寫作揭櫫一條大道。對於余光中先生的作品我們應該細讀，仔細品味咀嚼，反覆思索。他在「焚鶴人」一書的後記中說：
我的散文，往往是詩的延長；我的論文也往往抒情而多意象。這種傾向，也許不足為法，但天性使然，不能強求，也無可戒絕。……顏元叔先生認為<伐桂的前夕>兩皆不類，甚以為病。其實，……任何文體，皆因新作品的不斷出現和新手法的不斷試驗，而不斷修正其定義，初無一成不變的條文可循。與其要我寫得像散文或是像小說，還不如讓我寫得像──自己。
正因如此，余光中先生的創作試驗及實踐，才能在當代獨領風騷。至於文中提及<伐桂的前夕>不像散文也不像小說，因散文的形式自由，題材寬廣，自然在歸類上偶而會有些無法與其他文類涇渭分明之處，但這篇作品歸類在散文應是無庸置疑的。
延伸閱讀：
1、鄭明俐「現代散文欣賞」，台北，東大書局出版。
2、陳鼓應「這樣的『詩人』余光中」，台北，大漢出版社出版。
3、黃維樑「火浴的鳳凰──余光中作品評論集」，台北，純文學出版社出版。
