文學講壇
一、前言：一篇好看的小說
＜狼＞是一篇非常好看的小說。好看的小說必然緊湊、好看的小說也必然生動。緊湊，指情節的設計推展而言；生動，指人物性格的描摩刻劃而言。這二者在＜狼＞中相激相盪，而結至篇末以一個高潮引爆，如煙火留下四散的繽紛與不盡的餘味。本文最早發表於改版後的中央日報副刊（約民國五十二年），四十多年前而有如此出色的小說，不僅是朱西寧的驕傲，也是台灣文壇的驕傲。
二、故事大要
＜狼＞以北方農村為背景，描寫「三十如狼」的二嬸，藉「借種生子」的淫亂、及對孤兒的苛待為經，狼的狡黠凶殘為緯；以第一人稱「我」（約十歲小孩）為敘事觀點，將「人」與「狼」交錯映襯，並安排多層次的對立與衝突，而使小說的懸疑氣氛不斷增強。最後，作者讓具有人性中最卑劣、狡黠成分的狼，死在獵狼高手大轂轆的手裡；又讓具有動物中最陰狠的「狼」性的二嬸，在大轂轆面前奸情敗露而就範；並使她因大轂轆的寬恕而覺醒。
朱西寧將「狼的剷除」與二嬸心中「狼性的剷除」二者，緊密交織書寫，從而彰顯人性與獸性衝突後的圓滿結局。如果我們肯推崇小說的宗經、教化作用，在於經由典型人物和具體事件的描寫來感染、引發讀者，則朱西寧的＜狼＞庶幾近之。
三、人物分析
好看的小說一定有生動的人物，及必然的衝突。西遊記如是，紅樓夢如是，＜狼＞亦如是。
a. 二嬸
二嬸與大轂轆是故事的中心人物。二嬸精明厲害，是真正的一家之主，具有強烈的掌控慾，但在沒有子嗣及柔弱如羊的丈夫的情況下，因長期缺乏安全感，除非必要（如勾引大轂轆），她總是陰鬱而躁烈不定。這種內心長期的壓抑與衝突，讓她成為情慾及權力的俘虜。小說裡二嬸的兩次被拒（「我」不肯喊娘，及大轂轆拒絕勾引），她受傷的尊嚴都反應的極強烈，大轂轆那次甚至可說是惡毒。長期「借種」的她必然知道自己懷孕無望，卻仍偏執的勾引家中前後僱工（包括「那副三分像人，七分像鬼的長相」的小住兒）。最後，當二嬸奸情敗露時的唯一表情是「木木的板硬著的臉，彷彿經過哭泣的那樣腫脹。從她緊閉著的唇角上是看得出在強制著身體裡面一種憤恨和痛苦。」，這種「憤恨和痛苦」可以指涉廣泛（如恨大轂轆的干預，恨自己的命運遭遇……），卻是偏執個性在面對「王國崩潰」時的反應。在這個高潮的關鍵次第，可能緣於大轂轆的寬恕與化解之道，可能緣於「我」的純真動作：「繞到她背後，替她把棉襖從地上拾起，拍打上面的塵土」，並加上一句：「二嬸，你要著涼了，」二嬸終於天良迸現，哭倒在地，在最後剎那剷除了心中的狼。朱西寧再補上「我」的一句呼喚──「娘！」，讓讀者的感受如同小說末尾的描寫：「不知道是什麼把我深深的深深的埋藏了。一雙溫燒的臂彎，把我熔化在悲痛欲絕的歡愉裡面……」
b. 大轂轆
大轂轆是＜狼＞中另一個靈魂人物。大轂轆，是綽號，形容這個獵狼高手壯碩的形體：「他的名字也沒有叫錯，真是兩條牯牛才拉得動的大牛車的車轂轆。二叔又細又高的個子，正好裝到他裡頭去當車軸，他能改成兩個二叔。」在形體上足堪與狼匹敵；而其內心世界的方正分明，恰如臉上線條：「臉上帶角又帶稜兒，像是三斧頭兩鑿子劈砍成那樣的」尤其值得注意的是大轂轆的兩句話：「我恨牠們，牠們總以為比人聰明。」「要有一隻狼，不與我耍刁，明來明去玩硬的，我不讓牠，我不是人揍的。」──他鄙視刁滑、鄙視不敢光明正大、鄙視偷偷摸摸，這是大轂轆最重要的性格表徵。在獵殺母狼那夜，他拒絕二嬸的引誘該是直截了當，不留餘地的；回到羊圈吊舖後他的決斷也是明確堅定的，中間沒有轉圜，沒有觀望。「我不是畜牲，我大轂轆不是畜牲！」狼是畜牲，有人是畜牲，但大轂轆不是，他用這麼簡單堅定的原則面對獸性，從而捍衛了人性的尊嚴。
離開歐家時，大轂轆神色自若，甚至微微含笑，因為他無愧、不悔，甚至連為自己申辯都不肯。與其說他知道申辯徒惹風波而無效、或給二嬸留下臉面，不如說他坦然不愧，連申辯都不屑。
接下來，「羊少了」成為故事發展的導火線。「我」照料的羊少了所以恐慌，所以求援，所以才有後半篇情節的推衍，大轂轆於此展現了獵狼高手沈穩、機警與對孩子細膩的一面。方正磊落、嫉惡如仇的他，既被歐家曲解何以仍施援手？當然因為「我」。移情作用是其一（大轂轆有亡妻所留下的小孩，跟姥姥住），另一個重要原因，恐怕是「我」的善良、溫馴、無助與依賴，在某種意義上被大轂轆轉化成不忍不照料、不呵護的羊。剷除公狼與剷除二嬸心中的人狼，應都緣於大轂轆此一心態。
最後一幕當二嬸心中的狼性被剷除時，大轂轆選擇了寬恕。因他已殺死了她心中的狼，他寬恕的是一個人性（也是母性）復活的人，而不是對狼性的妥協、讓步與放縱。因為寬恕，才能為二嬸與「我」找到一個重新開始的契機，才能為許多不圓滿的人生找到救贖之道。
c. 必然的一些配角
在二嬸強勢的內外對比下，二叔的單薄柔弱是必然的。幾個被勾引的雇工中，為襯托大轂轆的方正不苟，小住兒與大富兒的隨波逐流也是必然的。但這兩個顯然較卑下的配角性格亦有不同。長得「三分像人，七分像鬼」的小住兒倒硬氣些，在同儕的揶揄嘲諷下，因心虛（不踏實）及「輿論」的雙重壓力，他寧願選擇工資較少的任大戶而毅然辭工，不管「二叔把工錢加了又加」。大富兒的戲份比小住兒重。當在瓦窯聚賭而眾人一致挖苦小住兒時，他的台詞獨樹一幟：「那玩意兒沒驢腎壯，別去歐家活現世！」「小住兒，扒開給大夥兒瞧瞧，可有驢腎壯！」第二次則在大轂轆剝狼皮時，「瞧這奶膀子！不定早晚就下羔子啦！大轂轆你咂一口試試。」──不管面對的是人是狼，大富兒所思所想都離不開「性」。小住兒辭工後，二叔「找好幾個頭兒，才算把家後小沙河邊兒賣豆芽的大轂轆雇過來」但大轂轆離開後，「當天二叔就把大富兒雇來」，何以如此順利？大富兒的下半身思維操控了他的行為。所以他根本無心工作，才會點燃「羊少了」這後半篇小說的導火線；所以當「我」不得不向大轂轆求援時，他依舊可以滿不在乎的飯桌上與二嬸暖昧調笑；而在最後奸情敗露那幕，他則始終沒有現身……，他比小住兒卑下的多。朱西寧藉一個有妻有子，仍色慾薰心的猥瑣人物，突顯了二嬸的不堪與大轂轆的正面形象，並強化了故事的戲劇張力。這個配角不宜輕率讀過。
四、多重的二元對立
很少在一篇小說中看到如此密集的二元對立。
好看的小說必然緊湊。緊湊緣於衝突，衝突緣於對立。人在面對「利與義」或「神與獸」的對立時會產生衝突，人性的掙扎、起伏卻因此彰顯，因此動人。小說寫的當然是人性。好看的小說必然緊湊。緊湊緣於衝突，衝突緣於對立。人在面對「利與義」或「神與獸」的對立時會產生衝突，人性的掙扎、起伏因此彰顯，因此動人。小說寫的當然是人性。＜狼＞的對立俯拾皆是，依序約有開場我與二嬸的對立，二叔夫妻的對立，小住兒與眾雇工的對立，狼與羊的對立，大轂轆與狼的對立，二嬸與大轂轆的對立，而至後半篇愈形清晰的人性與獸性的對立，善與惡的對立……等。以程度的強弱區分，則大轂轆與狼、狼與羊是直接對立；我照料羊、而狼吃羊，故我與狼為間接對立；我憑空介入、又不肯喊娘，造成我與二嬸對立；二叔二叔心疼我，故二叔與二嬸因我又形成間接對立；二嬸勾引大轂轆不成，造謠傷人，二人是直接對立；二叔相信二嬸，與大轂轆遂成間接對立；二嬸討厭我、大轂轆暗中護衛我，二人又形成間接對立……。總之，＜狼＞確為一篇高密度的多重二元對立小說，若將「對立」此一技巧抽離，＜狼＞勢必崩散。
若以簡單的圖表說明，其中部份互動、對立的關係如下：（注：原缺）
假設甲圖書寫於單光、或透明紙上，以我、大轂轆、羊為摺線向下摺疊，即成為乙圖。本文所論及的互動關係與寓意，由此二圖對照參看應更清楚。
五、閱讀延伸
a. ＜狼＞與漢樂府＜孤兒行＞的敘述觀點
有個很難驗證的假設性問題：如果＜狼＞的敘事觀點不是第一人稱的「我」，不是孩子，而是一般小說常用的全知觀點、或第二人稱、或其他角度，完稿後的＜狼＞會寫成什麼樣子？會不會比現在好？抑或差之毫釐、謬以千里？
這個問題令人思及漢代的樂府名篇＜孤兒行＞。二者同為孤兒遭遇、同為第一人稱的自敘，＜孤兒行＞的敘事觀點是否與其成為樂府精品有必然關係？孤兒的絕對弱勢、自苦自悲，經由「我」的發抒，是否即成為讀者的苦悲？是否能讓讀者因「同其情」，而與孤兒一起面對命運？如果是，則二萬字的小說顯然比二百字的詩，更能細膩描繪童真的所感、所思、所想與所願；顯然經由小說事件與對話的安排，更能因童真的「錯解」，而產生莞爾、著急、感歎……等最豐富的閱讀效果。
b. 圓滿結局與現實人生
＜狼＞的結局是圓滿的。大轂轆完成使命，拖著狼屍飄然而去；二嬸大徹大悟，拾回人性，也拾回「麒麟送子也送不來這大的兒子」；孩子在「費盡很大的力氣」才低迸出一聲「娘！」後，開始接納了新的母親，「一雙溫燒的臂彎，把我熔化在悲痛欲絕的歡愉裏面」，彷彿等二叔從縣城回來後，一家人從此將過著幸福快樂的日子……。
但一切真會如童話故事般的結局？午夜夢迴之際，二嬸會不會擔心孩子哪天在二叔前無意的洩露？「多疑」的狼性會不會又重新盤據二嬸心中？讓她對未來不安、從而對孩子的母性憑添變數？這個問題又令人思及左傳＜鄭伯克段于鄢＞正文最後六個字：「遂為母子如初」。鄭莊公與母親長達二十餘年的慘烈鬥爭後，在現實人生裏真能從此就過著幸福快樂的日子？「如初」應是如人倫之初，母子重新開始，以母子之道試著相互接納……。＜左傳＞故事的結尾寫得搖曳生姿，餘韻不盡，朱西寧的＜狼＞呢？
延伸閱讀：
＜狼與貓與蛇--重讀朱西甯＞ 陳芳明，《聯合文學》民92.03 頁20-21。
＜朱西甯先生小傳＞封德屏，《國史館館刊》民87.06 頁207-208。
＜從講古、聊天到祈禱--追思朱西甯先生的一篇小說報告＞張大春，《聯合文學》民87.05 頁80-83。
