我的窗前有一树丁香。
丁香之美，素负盛名。
但不知为何，于我却无感。

历代文人对于丁香的吟咏、描摩，所在多有，我早已烂熟于心。但我总觉得，这多半是读书人的无病呻吟。远的不说，单就戴望舒的《雨巷》而言，将自己苦恋的女子比作哀怨又彷徨的丁香，我就觉得拟于不伦——哀怨固然是丁香的花语，但彷徨呢，难道这无知无识的丁香还能像人一样地走来走去吗？

正因为如此，我所在的校园里尽管有许多株丁香，但我却常常忽略了他们的存在。只是在每年给学生讲授戴望舒的《雨巷》时，才带着他们来领略丁香的颜色、丁香的芬芳和所谓的丁香一样的忧愁。

但今年没有学生在旁——因为疫情，学生尚未返校；今年也未见丁香花开，因为父亲的离世，我错过了丁香的花期。直到料理完父亲的丧事，回到小别的校园，我这才惊觉，年年惯看的丁香花开，今年是看不到了。

昨天晚上，还在返校隔离期的我，猛然间萌生了要去校园里一探丁香花容的念头。

我戴上口罩，趁着夜色，一个人偷偷地从家里遛了出来。

两个多月来，因为父亲病情的加重，我的心情没有一天好过。新冠疫情的爆发，更是趁火打劫，不合时宜地来添乱。而今，父亲不在了，我不再像以前那样每日里牵肠挂肚、提心吊胆，而新冠肺炎在我国也已基本得到控制。无论如何，连日里萦绕在我心头的阴霾总算是消散了许多。

然而，父亲的声音犹然在耳，父亲的笑容犹然在目！说不再牵肠挂肚，又何堪梦魂常依！

或许，这就是丁香一样的忧愁吧。

校园里的丁香，除了我窗前的一株，还有小区转角处的一株，再有就是老图书馆门前大道两边的一大片。

昏黄的路灯下，往年恣意盛开、花色明艳的这一大片丁香此时却昏昏默默、寂寂无言。十几株丁香牵连着、挨挤着，蓊蓊郁郁、枝叶扶疏，然而却再也见不到丁香枝头那密密匝匝、如点金碎玉似的花儿了。花期已过的丁香，自然也没有了如兰似麝的芬芳馥郁，只在枝叶间残余着一丝丝清气，需轻闻细嗅才能察觉。料峭的春风，拂过我微凉的衣衫，我感觉那一大片丁香圆圆的叶儿也在轻轻地寒颤！神思恍惚间，枝叶浓密、厚实的丁香仿佛和我的父亲融为了一体！是啊，设若我在异地他乡衣衫正单，设若我在晨间日暮遭遇风寒，能和我心灵感应并为我担忧牵挂的，除了父亲还有谁？可父亲明明不在了呀！

转过头一想，丁香和父亲又确有几分相像。丁香为落叶小乔木，就像父亲不甚高大的身板。丁香的花儿美丽、洁白，就像父亲俊朗的脸庞。丁香的叶片两两对生，就像父亲生了我们两儿两女四个姊妹弟兄。丁香不喜大肥，就像父亲吃苦在前、享受在后对于生活无欲无求恬淡的一生。是的，父亲是特别能吃苦的。在农村，父亲几乎干遍了所有能干的活：种庄稼、种菜、做木工、烧木炭、蒸烧酒、修单车、做泥瓦工、养鸡养鸭、养牛养羊、养蜂养蚕……而且是年复一年似乎永远也没有休止。在回家奔丧的路上，我就一直在想，坎坷如我也只吃了一辈子的苦，而父亲是吃了几辈子的苦啊！然而对于享受，父亲却从来不提什么要求。问他什么好吃，父亲的口头禅就是“肚子饿了就好吃”。我常常笑话他，眼前摆上再好的菜，也只知道大口大口地吃饭。可如今，就是有龙肝凤胆，也看不到父亲在我面前大口大口地吃饭了……

透过朦胧的泪影，我依稀看见丁香茂密的枝叶后残存着的枯萎的花粒。记起古人“宁可枝头抱香死，何曾吹堕北风中”的诗句，我想，用来咏赞此时此刻的丁香也是再恰当不过的。父亲就像这丁香，哪怕无可奈何地萎谢了，也要把自己最美好的精魂留在风中！

时至清明，丁香已谢！但丁香的颜色、丁香的芬芳、丁香的优雅厚重将永远长住在我的心间！

作者简介：周德清，江西莲花人，武汉大学哲学博士，现为西藏民族大学文学院副教授，硕士生导师，西藏作家协会会员。