一、教学要求

1.理顺文章脉络，注意文中作者表达出的艺术见解。

2.初步了解回忆录的写法。

二、学习要点

1.题解关键词

爱伦堡；回忆录；美与时代的关系。
2.内容提示

这篇回忆录主要谈到对艺术的认识。作者对在意大利的多次游历所感受到的艺术氛围和对接触的人物颇为倾心，结合自己的心境、个人经验的变化去寻找幸福，传达出艺术与人有关，与时代的主张有关。

本文的艺术特点比较突出。文章没有对罗浮宫进行全面展示，而是将大量篇幅花在对意大利的描写上，作为艺术圣殿的罗浮宫被作者置换为意大利艺术。本文还结合了大量具体的艺术家和绘画作品，内容丰厚。此外，在结构上，从年轻时游历意大利开始，经过多次人生变化的转换，最后回到年轻时对意大利的人和事的接触之中，形成前后照应，也切合回忆录的形式。

三、作者生平

爱伦堡1891年出生在乌克兰基辅一个犹太工程师家庭，后举家迁往莫斯科。17岁时因参加革命活动被捕入狱，获释后移居巴黎。此后， 长期生活在西欧，曾担任俄国驻欧记者，20年代起又成了苏联驻欧记者，直到1940年巴黎沦陷前才回到苏联。

        爱伦堡是一个多产的作家，一生发表过诗歌、游记、政论文、小说、回忆录等无数作品。其中最具代表性的是政论文和小说。他擅长冷嘲热讽，喜持否定态度。因此，他的暴露性小说和政论文都具有广泛的影响。如果说，大量反法西斯题材的政论文为他赢得世界声誉的话，那么小说《解冻》则可称为“解冻”文学的代表作。

        中篇小说《解冻》分为两部分。第一部发表于1954年《旗》杂志上，1956年又发表第二部，并于当年9月23日出版单行本。

        1953年3月，斯大林去逝，苏联社会经历着“解冻与冰冻，春天与冬天”的斗争。《解冻》描写的故事正是发生在1953年冬至1954年春这一特殊的历史转折时期。

        小说主人公——伏尔加河畔小城市机床厂厂长茹拉甫廖夫，是个“典型的官僚主义者。”他思想僵化，只知完成生产任务，以此获取上级的褒奖，但他根本不关心工人群众的疾苦。工人及其家属多年来一直住在潮湿阴暗的破草房和大棚里，他却把建造宿舍的经费挪用去盖了座新车间。他一贯向上级报喜不报忧，认为这是“管理工厂的秘密”。后来，因三排工棚在暴风雨中倒塌，茹拉甫廖夫被撤职，其妻因看穿了丈夫的本质也离开了他。官僚主义者受到了应有的惩罚。小说的一个人物说：“你看，到解冻的时节了。”这句话透彻地点出了作品的主题——“解冻”。

        教师普霍夫的儿子小普霍夫是一个画家，美术学院毕业后很快成了名人，而且拥有金钱。而他的同学萨布罗夫在金钱和荣誉面前却一筹莫展。同是画家，为什么处境反差如此之大？小普霍夫的话道出了自己成功的秘密：“如今的时代就是这样。画得如何并不重要，重要的要把主题选对头——不能早一年，也不能迟一年。”由于名利的诱惑，他专给“先进工作者”茹拉甫廖夫画像，但艺术上却粗制滥造。萨布罗夫献身艺术，宁肯清贫，也不看风向，不赶时髦。社会环境终于发生了变化。萨布罗夫的画作为艺术品赢得了人们的肯定和赞赏，而小普霍夫的画卖十个卢布也没人要。两个画家命运的变化象征着文化上的“解冻”。

        此外，小说还就社会和个人的关系进了探讨，反对把社会和个人对立起来。普霍夫当了一辈子教师，退休后继续关心以前的学生，为他们辅导功课，常常累得心脏病发作。他的女儿索尼娅认为，父亲把自己最后一点力量花在十来个孩子身上，这种作法是幼稚的。曾有人约请普霍夫写文章介绍自己的教学经验。女儿索尼娅劝他说：“那就不是对十来个孩子有益，而是对千百万个孩子有益。”普霍夫却反对为了“千百万人”而抛弃个别人。这种思想体现了50年代出现的新的人道主义思潮。因此，“解冻”涉及到整个社会的各个方面。

        小说发表后，在全社会引起强烈反响，出现争购的场面，但这并不说明小说艺术性高，而是由于它触及了时事。

        评论界群起而攻之。《共青团真理报》率先发表专论，指责《解冻》：“没有刻画了一个真正先进的、强有力的、朝气蓬勃的苏联人的形象。小说里的人物都是些受过创伤的、受过委曲的、精神失常的追名逐利者如阿谀奉承的人。”

        1954年7月17日和20日《文学报》连载苏联作家协会书记西蒙诺夫的长篇文章，指出文艺界并不像爱伦堡所描写的是“一个完全冻结了的冰娃娃”，小说对苏联社会生活和文艺界作了歪曲的反映。西蒙诺夫说：“《解冻》这篇小说中的很多篇页都是缺乏艺术性的断断续续的记录。在这篇作品里，观察的草率和浮浅不仅非常显著地影响了作品的思想性，而且对作品的艺术性也有同样不良的影响。”

        对此，爱伦堡也反唇相讥，他指出：“一个正在发展和日益巩固的社会绝不伯真实的描写，只有注定灭亡的社会才感到真理的可怕。我们文学中的真实性并不违背党性，而是和它紧密相关的。我们大家都知道，伟大的艺术一向是带有倾向性的，也就是说充满热情的。”

        不少读者也投书《文学报》，指出《解冻》的意义在于作品触及了不少尖锐的问题，诸如社会主义应该更关心人，尤其是关心知识分子，更注意发扬民主，重视法制，克服官僚主义，反对个人迷信，反对粉饰矛盾，敢于揭露社会阴暗面等。

        1954年9月25日，尼古拉耶娃在《文学报》上发表《塑造英雄形象的途径》一文。文章认为，“爱伦堡把他的小说命名为《解冻》，这有意无意地宣告作者要选择一种重大的题材。我们大家都分明感到生活在‘解冻’。这种气氛处处可以感到。”

 在《解冻》问世前后，一些作家也发表了类似的作品。苏联文坛逐渐形成一股新的文学思潮，西方统称之为“解冻”文学。《解冻》所表现的社会现实主义思想的创作，正是“解冻”文学的主题。

四、作者作品

1922年爱伦堡发表第一部长篇哲理讽刺作品《胡里奥·胡伦尼多及其门徒奇遇记》。1941年回到苏联，出版《巴黎的陷落》一书，获1942年度斯大林奖金。此外还发表过诗作、短篇小说、散文、旅行见闻和回忆录。1946—1947年因《暴风雨》一书第二次获斯大林奖金。1951—1952年发表另一部重要长篇小说《九级浪》。斯大林去世后不久，他发表长篇小说《解冻》（1954），引起苏联报刊的激烈争论。后“解冻”即成为描写该阶段苏联文学特征的专用词。以后致力于促进新的不同的写作倾向。在自传《人·岁月·生活》中，他涉及许多主题（西方艺术和人物，如在30年代清洗中失踪的作家）。

五、创作背景

    本文选自《人·岁月·生活》。作为时代的幸存者，爱伦堡把自己的幸存看作是“命运的赏赐”。作为新闻记者和作家，他经历了第一次世界大战、俄国革命和内战、西班牙内战、第二次世界大战以及冷战格局形成等重大历史事件。同代人多已烟消云散，在1960年代写作回忆录《人·岁月·生活》的时候，爱伦堡几乎是硕果仅存的、曾经在巴黎见过列宁的“老革命”。
    《人·岁月·生活》的出版，是斯大林去世之后苏联社会“解冻”的标志之一。爱伦堡在写那些死去的大师和朋友的时候、在追忆与他们亲密交往和激烈辩论的时候，一定是一会儿发出会心的微笑，一会儿又流下怜悯的泪水。俄国乃至欧洲几乎所有最优秀的作家、诗人、画家、音乐家、哲学家和新闻记者，都栩栩如生地出现在爱伦堡的笔下。

六、课文讲解

课文分析

文章写到作者年轻时到意大利的难忘的游历。正是在那里，作者真正地爱上了艺术，因为这个国度有着对艺术的敏锐感觉并带给人天然的幸福感。更难忘的是初进罗浮宫的情形。那时作者自认为还是一个对艺术一无所知的“野人”。正是意大利对作者进行了艺术和绘画上的启蒙。通过对诸多画家，特别是波提切利的认识，作者将自己青年、中年和老年时的艺术见解和盘托出，让人得出艺术评价会在人的一生之中发生变化的结论。这种对艺术的认识过程是结合在对意大利的不同的城市诸如佛罗伦萨、威尼斯和罗马等的特点，还有意大利人本身的特点（其中有和法国人的比较）来进行思考的。即思考了人的幸福和对绘画艺术的感受有很大的关联，意大利之美不仅在于它的博物馆和大自然的展现，根本上还和人有关，而时代的变化在其中起了很重要的作用。当然，意大利也并非人间天堂。对一些意大利人的性格缺陷的描画，显示了作者冷静的笔调。

七、练习

1.选择题

哪部绘画作品是作者在《初进罗浮宫》中没有提到的？
　　A.《维纳斯的诞生》 　　　　B.《西斯廷的圣母》
　　C. 《不期而遇》　　　　    D. 《最后的晚餐》
    答案： D
2.填空题

本文的艺术特点比较突出。文章没有对（罗浮宫）进行全面展示，而是将大量篇幅花在对意大利的描写上，作为艺术圣殿的（罗浮宫）被作者置换为（意大利艺术）。

3.简答题

在本文中，作者结合了大量具体的艺术家和绘画作品来谈罗浮宫，这样写有什么好处？

答：一方面显示了作者艺术知识的丰富，另一方面也使分析可触可感，余味深长。

八、研习与思考

1.联系文章内容谈谈你对作者的艺术感受和人生经验相连的观点的看法。

答：作者从意大利的游历开始，始终围绕意大利的人和事生发感情。作为有天然的艺术氛围的地方，意大利不仅给了作者艺术的启蒙，而且作者青年、中年、老年时到这个国家的游历，也带给作者不同的艺术感受，他的艺术观点也随之发生了变化，可以说，作者的心境、个人经历变化时，他的艺术感受也发生了变化，追求幸福是艺术和人生的共同目标，在作者身上表现的也最为明显。

2.文中提到了许多绘画史上有名的画家和画派，你觉得了解这些对你的人生有什么帮助？

答：既可以让我们了解到丰富的艺术知识，也能帮助我们培养对美的认识，从而丰富我们的人生，让人的精神境界得到升华，拒绝流俗，追求真正有意义的生活。

3.     分析文章的艺术特点。

答：首先，文章标题是“初进罗浮宫”，却并没有对罗浮宫进行全面展示，而将大量篇幅花在对意大利的描写上，作为艺术圣殿的罗浮宫被作者置换为意大利艺术，这种隐喻氏的置换表达了作者对艺术本身的尊重；其次，结合大量具体的艺术家和绘画作品来谈，一方面显示了作者艺术知识的丰富，另一方面也使分析可触可感，余味深长。第三，在结构上，从年轻时在意大利的游历开始，经过多次人生变化的转换，最后回到年轻时对意大利的人和事的接触之中，形成前后照应，也切合回忆录的形式。

4.你认为可以将作者“初步罗浮宫”的感受和他的“解冻文学”主张相结合吗？

答：作者初进罗浮宫的感受实际上传达出艺术与人有关，与时代有关的主张。“解冻文学”提倡对“人”的尊重，反对政治对文学的控制和对人性的戕害，说明艺术不仅要描绘到真实的人，而且也要对时代的变化加以表现。

九、相关艺术作品展示

1. 意大利风光

2. 罗浮宫图片

十、延伸阅读

傅雷文集·艺术卷

拉斐尔

莱沃那·特·文西，弥盖朗琪罗，拉斐尔，原是文艺复兴期鼎足而立的三杰。他们三个各有各的面目与精神，各自实现文艺复兴这个光华璀璨的时代的繁复多边的精神之一部。

莱沃那的深，弥盖朗琪罗的大，拉斐尔的明媚，在文艺上各自汇成一支巨流；综合起来造成完满宏富，源远流长的近代文化。

拉斐尔在二十四岁上离开了他的故乡乌皮诺(Urbino)，接着离开他老师班罗琪诺(Pérugino)的乡土贝罗士(Pérorese)到翡冷翠去。因为当时意大利的艺术家，不论他生长何处，都要到翡冷翠来探访“荣名”。在这豪贵骄矜的城里，住满着名满当世的前辈大师。他是一个无名小卒，他到处寻觅工作，投递介绍信。可是他已经画过不少圣母像，如Madone Solly，Couron-nement de la Vierge，还有那著名的Madone du Grand Duc等，为今日的人们所低徊叹赏的作品。但那时候，他还得奋斗，以便博取声名。这个等待的时间，在艺人的生涯中往往最能产生杰作。在翡冷翠住了一年，他转赴罗马。正当一五○八年前后，教皇于勒二世当道；这是拉斐尔装饰教皇宫的时代，光荣很快地，出于意外地来了。

    现藏巴黎卢佛宫的La Belle Jardinière(《美丽的女园丁》——一幅圣母与耶稣合像的名称)，便是这时期最好的代表作。

    在一所花园里，圣母坐着，看护两个在嬉戏的孩子，这是耶稣与圣约翰——巴底斯脱——他身上披着的毛氅和手里拿着有十字架的杖使人一见就辨认出。耶稣，站在母亲身旁，脚踏在她的脚上，手放在她的手里，向她望着微笑。圣约翰，一膝跪着，温柔地望着他。这是一幕亲切幽密的情景。

    题目——《美丽的女园丁》——很娇艳，也许有人会觉得以富有高贵的情操的圣母题材加上这种娇艳的名称，未免冒渎圣母的神明的品格。但自圣法朗梭阿·大西士以来，由大主教圣鲍那王多勒(Saint Bonaventure 122l一1274)的关于神学的著作，和乔多的壁画的宣传，人们已经惯于在耶稣的行述中，看到他仁慈的，人的(humain)气息。画家，诗人，往往把这些伟大的神秘剧，缩成一幅亲切的，日常的图像。

    可是拉斐尔，用一种风格和形式的美，把这首充溢着妩媚与华贵的基督教诗，在简朴的古牧歌式的气氛中表现了。

    第一个印象，统辖一切而最持久的印象，是一种天国仙界中的平和与安静。所有的细微之处都有这印象存在，氛围中，风景中，平静的脸容与姿态中，线条中都有。在这翁勃里(贝罗士省的古名)的幽静的田野，狂风暴雨是没有的，正如这些人物的灵魂中从没有掀起过狂乱的热情一样。这是缭绕着荷马诗中的奥林比亚，与但丁《神曲》中的天堂的恬静。

    这恬静尤有特殊的作用，它把我们的想象立刻摄引到另外一个境界中去，远离现实的天地，到一个为人类的热情所骚扰不及的世界。我们隔离了尘世。这里，它的卓越与超迈非一切小品画所能比拟的了。

    因为这点，一个英国批评家，一个很大的批评家，罗斯金(Ruskin),不能宽恕拉斐尔。他屡次说乔多把耶稣表现得不复是“幼年的神——基督”，圣约瑟，与圣母，而简直是爸爸，妈妈，宝宝!这岂非比拉斐尔的表现要自然得多吗?

    许多脸上的恬静的表情，和古代(希腊)人土所赋与他们的神道的一般无二，因为这恬静正适合神明的广大性。小耶稣向圣母微笑，圣母向小耶稣微笑，但毫无强烈的表现，没有凡俗的感觉；这微笑不过是略略标明而已。孩子的脚放在母亲的脚上，表示亲切与信心；但这慈爱仅仅在一个幽微的动作中可以辨识。

    背后的风景更加增了全部的和谐。几条水平线，几座深绿色的山岗，轻描淡写的；一条平静的河，肥沃的，怡人的田畴，疏朗的树，轻灵苗条的倩影；近景，更散满着鲜花，没有一张树叶在摇动。天上几朵轻盈的白云，映着温和的微光，使一切事物都浴着爱娇的气韵。

    全幅画上找不到一条太直的僵硬的线，也没有过于尖锐的角度，都是幽美的曲线，软软的，形成一组交错的线的形象。画面的变化只有树木，圣约翰的杖，天际的钟楼是垂直的，但也只是些隐晦的小节。   

    我们知道从浪漫派起，风景才成为人类心境的表白；在拉斐尔，风景乃是配合画面的和谐的背景罢了。

构图是很天真的。圣约翰望着耶稣，耶稣望着圣母：这样，我们的注意自然会集中在圣母的脸上，圣母原来是这幅画的真正的题材。

人物全部组成一个三角形，而且是一个等腰三角形。这些枝节初看似乎是很无意识的；但我们应该注意拉斐尔作品中三幅最美的圣母像，《美丽的女园丁》《金莺与圣母》（Vierge au Chardonnet）《田野中的圣母》（Madone aux Champs）都有同样的形式，即莱沃那的，《岩石旁的圣母》（Vierge aux Rochers）《圣安纳》（Saint Anne）亦都是的，一切最大的画家全模仿这形式。

用这个方法支配的人物，不特给予全个画面以统一的感觉，亦且使它更加稳固。再没有比一幅画中的人物好象要倾倒下去的形象更难堪的了。在圣比哀尔大寺中的《圣母抱耶稣死像》(Pieta)上，弥盖朗琪罗把圣母的右手，故意塑成那姿势，目的就在于压平全体的重量，维持它的平衡；因为在白石上，均衡，比绘画上尤其显得重要。在《美丽的女园丁》中，拉斐尔很细心地画出圣母右背的衣裾，耶稣身体上的线条与圣约翰的成为对称；这样一个二等边三角形便使全部人物站在一个非常稳固的基础上。

像他许多同时代的人一样，拉斐尔很有显示他的素描的虚荣，——我说虚荣，但这自然是很可原恕的——他把透视的问题加多：手，足，几乎全用缩短的形式表现，而且是应用得十分巧妙。这时候，透视，明暗，还是崭新的科学，拉斐尔只有二十四岁。这正是一个人欢喜夸示他的技能的年纪。

在一封有名的信札里，拉斐尔自述他往往丢开活人模型，而只依着“他脑中浮现的某种思念”工作。他又说：“对于这思念，我再努力给它以若干艺术的价值。”这似乎是更准确，如果说他是依了对于某个模特儿的回忆而工作(因为他所说的“思念”实际上是一种回忆)，再由他把自己的趣味与荒诞情去渲染。

他曾经从乌尔皮诺与贝罗士带着一个女人脸相的素描，为他永远没有忘记的。这是他早年的圣母像的脸庞：是过于呆滞的鹅蛋脸，微嫌细小的嘴的乡女。但为取悦见过鲍梯却梨的圣母的人们，他把这副相貌变了一下，改成更加细腻。只要把《美丽的女园丁》和稍微前几年画的《索莉圣母》 (Madone Solly)作一比较，便可看出《美丽的女园丁》的鹅蛋脸拉长了，口也描得更好，眼睛，虽然低垂着，但射出较为强烈的光彩。

    从这些美丽的模型中化出这面目匀正细致幽美的脸相，因翁勃莱轻灵的风景与缥缈的气氛衬托出来。

    这并非翡冷翠女子的脸，线条分明的肖像，聪明的，神经质的，热情的。这亦非初期的恬静而平凡的圣母；这是现实和理想混合的结晶，理想的成分且较个人的表情尤占重要。画家把我们摄到天国里去，可也并不全使我们遗失尘世的回忆：这是艺术品得以永生的秘密。

    《索莉圣母》和Du Grand Duc《圣母》中的肥胖的孩子，显然是《美丽的女园丁》的长兄；后者是在翡冷翠诞生的，前者则尚在乌尔皮诺和贝罗士。这么巧妙地描绘的儿童，在当时还是一个新发见!人家还没见过如此逼真，如此清新的描写。从他们的姿势，神态，目光看来，不令人相信他们是从充溢着仁慈博爱的基督教天国中降下来的么?

全部枝节，都汇合着使我们的心魂浸在超人的神明的美感中，这是一阕极大的和谐。可是艺术感动我们的，往往是在它缺乏均衡的地方。是颜色，是生动，是妩媚，是力。但这些原素有时可以溶化在一个和音(accord)中，只有精细的解剖才能辨别出，像这种作品我们的精神就不晓得从何透入了，因为它各部原素保持着极大的和谐，绝无丝毫冲突。在莫扎特的音乐与拉西纳(Racine)的悲剧中颇有这等情景。人家说拉斐尔的圣母，她的恬静与高迈也令人感到几分失望。因为要成为“神的”(Divin)，《美丽的女园丁》便不够成为“人的”(Humain)了。人家责备她既不能安慰人，也不能给人教训，为若干忧郁苦闷的灵魂做精神上的依傍；这就因为拉斐尔这种古牧歌式的超现实精神含有若干东方思想的成分，为热情的西方人所不能了解的缘故。

    拉斐尔三十三岁。距离他制作《美丽的女园丁》的时代正好九年。这九年中经过多少事业!他到罗马，一跃而为意大利画坛的领袖。他的大作《雅典学派》《圣体争辩》(Dispute de Saint Sacrément)《巴那斯》  (La Parnasse)  《Châtiment d’Hélidore》《La Galatcé》《教皇于勒二世肖像》，都在这九年中产生。他已开始制作毡幕装饰的底稿。他相继为于勒二世与雷翁十世两代圣主的宫廷画家。他的学生之众多几乎与一位亲王的护从相等。弥盖朗琪罗曾经讥讽这件事。

    但在这么许多巨大的工作中，他时常回到他癖爱的题材上去，他从不能舍去“圣母”。从某时代起，他可以把实际的绘事令学生工作，他只是给他们素描的底稿。可是《圣母与圣西施德》(La Vièrge de Saint Sixte)一画，——现存德国萨克斯邦(Saxe)首府特莱斯特(Dresde)，——是他亲手描绘的最后的作品。

    在这幅画面上，我们看到十二分精炼圆熟的手法与活泼自由的表情。对于其他的画，拉斐尔留下不少铅笔的习作，可见他事前的准备。但《圣母与圣西施德》的原稿极稀少。没有一些踌躇，也没有一些懊悔。艺术家显然是统辖了他的作品。因此，这幅画和《美丽的女园丁》一样是拉斐尔艺术进程中的一个重要证人。

    《雅典学派》和《圣体争辩》的作者，居然会纯粹受造型美本能(purinstinct ds beautés plastiques)的驱使，似乎是很可怪的事。这些巨大的壁画所引起的高古的思想，对于我们的心灵没有相当长久的接触，又转换了方向。由此观之，《圣母与圣西施德》一作在拉斐尔的许多圣母像中占有特殊的地位。

    幕帘揭开着，圣母在光明的背景中显示，她在向前，脚踏着迷漫的白云。左右各有一位圣者在向她致敬，这是两个殉教者：圣西施德与圣女巴尔勃。下面，两个天使依凭着画框，对这幕情景出神：这是画面的大概。

    我们在上一讲中用的“牧歌”这字眼在此地是不适用了：没有美丽的儿童在年轻的母亲膝下游戏，没有如春晓般的清明与恬静，也没有一些风景，一角园亭或一朵花。画面上所代表的一幕是更戏剧化的。一层坚劲的风吹动着圣母的衣裾，宽大的衣褶在空中飘荡，这的确是神的母亲的显示。

    脸上没有仙界中的平静的气概。圣母与小耶稣的唇边都刻着悲哀的皱痕。她抱着未来的救世主往世界走去。圣西施德，一副粗野的乡人的相貌，伸出着手仿佛指着世界的疾苦；圣女巴尔勃，低垂着眼睛，双手热烈地合十。

这是天国的后，可也是安慰人间的神。她的忧郁是哀念人类的悲苦。两个依凭着的天使更令这幕情景富有远离尘世的气息。

这里，制作的手法仍和题材的阔大相符。素描的线条形成一组富丽奔放的波浪，全个画面都充满着它的力量。圣母的衣饰上的线条，手臂的线条，正与耶稣的身体的曲线和衣裾部分的褶痕成为对照。圣女巴尔勃的长袍向右曳着，圣西施德的向左曳着：这些都是最初吸引我们的印象。天使们，在艺术家的心中，也许是用以填补这个巨大的空隙的；然竟成为极美妙的穿插，使全画的精神达到丰满的境界。他们的年轻和爱娇仿佛在全部哀愁的调子中，加入一个柔和的音符。   

    从今以后拉斐尔丢弃了少年时代的习气，不再像画《美丽的女园丁》或签字厅(Chambre de la Signature)时卖弄他的素描的才能。他已经学得了大艺术家的简洁，壮阔，省略局部的素描。他早年的圣母像上的繁复的褶皱，远没有这一幅圣母衣饰的素描有力。像这一类的素描，还应得在西施庭天顶上的耶和华和亚当像上寻访。

    拉斐尔在画这幅圣母时，他脑海中一定有他同时代画的女像的记忆。他把他内在的形象变得更美，因为要使它的表情格外鲜明。把这两幅画作一个比较，可见它们的确是同一个鹅蛋形的脸庞，只是后者较前者的脸在下方拉长了些，更加显得严肃；也是同一副眼睛，只是睁大了些，为的要表示痛苦的惊愕。额角宽广，露出深思的神态：与翡冷翠型的额角高爽的无邪的女像，全然不同。它是画得更低，因为要避免骄傲的神气而赋予它温婉和蔼的容貌。嘴巴也相同，不过后者的口唇更往下垂，表现悲苦。这是慈祥与哀愁交流着的美。

    如果我们把圣母像和圣女巴尔勃相比，那么还有更显著的结果。圣母是神的母亲，但亦是人的母亲；耶稣是神但亦是人。耶稣以神的使命来拯救人类，所以他的母亲亦成为人类的母亲了。西方多少女子，在遭遇不幸的时候，曾经祈求圣母!这就因为她们在绝望的时候，相信这位超人间的慈母能够给予她们安慰，增加她们和患难奋斗的勇气。圣女巴尔勃并没有这等伟大的动人的力，所以她的脸容亦只是普通的美。她仿佛是一个有德性的贵妇，但她缺少圣母所具有的人间性的美。这还因为拉斐尔在画圣女巴尔勃的时间只是依据理想，并没像在描绘圣母时脑海中蕴藏某个真实的女像的憧憬。

    和鲍梯却梨的圣母与耶稣一样，《圣母与圣西施德》一画中的耶稣，在愁苦的表情中，表示他先天已经知道他的使命。他和他的母亲，在精神上已经互相沟通了，成立默契。他的手并不举起着祝福人类，但他的口唇与睁大的眼睛已经表示出内心的默省。

因此，在这幅画中，含有前幅画中所没有的“人的”气氛。一五○七年的拉斐尔(二十四岁)还是一个青年，梦想着超人的美与恬静的媚力，画那些天国中的人物与风景，使我们远离人世。一五一六年的拉斐尔(三十三岁)已经是在人类社会和哲学思想中成熟的画家。他已感到一切天才作家的淡漠的哀愁。也许这哀愁的时间在他的生涯中只有一次，但又何妨?《圣母与圣西施德》已经是艺术史上最动人的作品之一了。