如梦令
昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦。
这首词也是以雨为缘起的，但是写的是雨后的情与景，激发起特别的心境。
第一句就显示出，雨疏风骤，是昨天夜里的，是回忆中的雨。回忆中的雨比之眼前的雨要更有情趣一些。眼前的只是外部的景观而已，回忆则有内心追思的触动。为什么当时下雨的时候没有感觉，要到早上才努力回忆？是“浓睡”，不清醒。这个“浓”字用得挺好。“浓”字一般不用在睡上。浓睡，就是沉睡，就是酣睡。但是把它改成“沉睡不消残酒”、“酣睡不消残酒”，都没有“浓睡”的韵味。浓本来是形容液体的。用来形容睡得沉，不但很新颖，而且联想意义很贴切。浓和酒联系在一起，浓睡和残酒，在文字上是反衬；但是在意义上却是因果。因为浓睡，所以醒来，残酒还没有完全消退。虽然如此，毕竟只是醉（而不是死），在醉意朦胧之中，还有残存的意识(记忆)。昨日的雨虽然稀疏（周汝昌先生以为“雨疏”之“疏”是疏放、疏狂之疏，可备一说），但是，风很猛啊。当时意识不清醒，来不及想的事，现在猛然跃上心头，想起记忆深处的心事，还不是一般的关切，而是非常急迫，等不及自己去观察，让丫环先看一下，海棠花怎么样了？丫环的回答是：依旧。这里有一个字不能忽略：“却”，暗示与自己原来的预想相反。问题是，如果是对海棠一般的关切，人家亲眼看的，还有错吗？但是诗人偏偏不以为然。“知否”，用疑问来肯定，比用肯定更加肯定，而且还用了两个“知否”。“应是绿肥红瘦”，不是没有变化，而是变得很大，叶子更肥了，而花却凋零了。这说明，诗人很坚定，很固执，不相信你亲眼看到的，只相信我自己想像的。因为在她的感觉中，虽然绿肥，生理强壮，可是作为美感的象征的花，女性的青春，在无形中消逝。为自己青春的消逝很敏感，才这么固执。这里还潜藏着一个对比，本来不是说“浓睡不消残酒”吗？残酒还没有完全消退，那就是头脑还不太清醒，而对于花的凋零，却是如此坚执。这不是不讲道理吗？但是，正是因为不讲道理，才是情感强烈的。中国古典诗评家吴乔说抒情诗“无理而妙”，妙处就在其中。
这个“瘦”字，是李清照很偏爱的，她不止一次地用来形容花：“人比黄花瘦”，说得很明白，是人瘦，不是花瘦。这个瘦，不但是躯体的，而且是内心深处的忧虑。但是，抒情的无理，不是蛮不讲理，蛮不讲理就不妙了。从日常理性来说，可能是无理，但是从另一个角度来说，恰恰是有情的表现。从什么地方看出来？从对花的什么感觉上看出来。虽然雨水使叶子更肥硕了，但是风雨又使花朵更快地凋落了。诗人的敏感，不完全是对花的凋零，而且是对自己和花朵一样的青春的消逝。这种敏感就是情感的根源。从这个意义上来说，敏感决定了她对于花朵的凋零的固执。这种固执就是理由。无理不一定就是妙的，要妙，就得有可以激起读者想像的缘由。这种精神消瘦的内在体验，别人是感觉不到的，因而诗人才更有理由焦虑。吴乔并不绝对主张诗“无理”就一定“妙”，关键在“于理多一曲折耳。”[1]从另一个层次上讲，情感还是有自己的逻辑的。无理之理，是为情理。
对于李清照的这首词，当年和后世的评论家给予了很高的评价。特别是对于“绿肥红瘦”，更是赞赏不已。陈郁《藏一话腴》甲集卷一：“李易安工造语，故《如梦令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”蒋一葵《尧山堂外纪》卷五十四：“李易安有‘如梦令’云：……绿肥红瘦，当时文士莫不击节称赞。”[2]但是也有人提出异议，陈廷焯在《雨斋词话》卷六中认为：不过是和“宠柳娇花”一样的“精艳语”，“造句虽工，然非大雅。”[3]这种看法当然是有点偏颇。因为，诗歌毕竟是语言的艺术，“绿肥”代替绿叶之肥硕，虽然非罕见，但以“红”代花而以“瘦”作谓语，亦有奇意。陈廷焯在众多词评家中，还是很有艺术眼光的，他在另一部著作《云韶集》卷十中说，他反对一味称赞“绿肥红瘦”的原因，不过是以为这太“皮相”，这首词最杰出的地方是“只数语，层次曲折有味”。这个说法和吴乔的“于理多一曲折耳，”异曲同工。“绿肥红瘦”非为写景，实乃深情之高潮。在此之前，已有层层铺垫：其一，是醒来犹记醉中忽略的潜在意识；其二，置丫环目睹于不顾，以猜想否定目睹；其三，所言并非直接表白，而以一“瘦”字形容花，透露女性年华消逝之深深隐忧；其四，层次推进之际，中多省略，意象大幅度跳跃，断裂空白甚多（如：不提问卷簾人何语），此等结构召唤读者在想象中，毫无难度地将意脉贯通。在有理与无理之间，如此曲折有致，故能称“妙”。
[1] 参见孙绍振《文学创作论》，海峡文艺出版社，2004年，第322页。
[2] 吴熊和主编 唐宋词汇评，第二册（两宋卷）2004年，第1411页。
[3] 同上，第1412页。
评论 发表评论
新浪网友
孙老师好！我是您七十年代末正式的学生呢！真诚祝您快乐、健康！想当年同学们极佩服您的，是您在讲台上口若悬河，将精彩绝伦的排比句一句胜一句的滚滚而出。这种功夫，众弟子们一直都没练到家呢！回忆起来真是亲切啊！
(2007-08-01 00:41:51)
大桂
孙老师好，我不是你的正式学生，但却读过你的文章。你的还原-比较分析法我十分佩服，你炮轰高考的精神对我也是一种鼓舞。我要勤练内功，更好地使用还原-比较分析法去解读文本。祝你身体健康！
(2007-08-01 08:26:34)
tqj808
孙老师，一直很喜欢听你讲课。在福建文学院学习时，每一节你的课都让我听得如醉如痴，现在十几年过去了，依然觉得犹如在眼前。最早见你是在1990年冬天，我的散文《心中长有一棵树》获得《校园青年》征文三等奖，你为我颁奖。现在我在上海，但依然觉得能成为你的学生真是我的荣幸。若有机会，我再回到福建师大去听你讲课，那真是一件享受的事。
(2007-08-01 10:11:58)
dewolong孙先生：
你的美学文章《新的社会主意美学原则在崛起》我很早就读过。想请教您，用古诗的格式，手法表现现代生活，合适吗？
谢谢
(2007-08-01 11:53:45)
老师的学生
好像又回到了课堂，看见孙老师卖力地讲课，时不时还要拨弄那被风吹乱的秀发。记得上写作课的时候，我曾经在作文中写道，您的发型我实在很喜欢，因为它们极像是可口的棉花球（就是那种把白糖放入机器，用根小棍摩擦产生的丝状小棉絮，现在已经很少能看得到了）。感谢孙老师能开这个博客，让离开课堂的我们能继续接受文学的洗礼。每天过来上一课，在这种天气里，绝对是一种吃冰的享受。
(2007-08-06 21:08:40)
博主回复网友“dewolong ”
古典诗歌格式表现当代生活，固然是可以的，但是，是有局限的。毛泽东用“文采”“风骚”“风流人物”表现当代政治观念，就不能忍受内涵上的损失。此外还有一个形式的局限。上个世纪五六十年代，毛泽东提出“新诗要在民歌和古典诗歌的基础上发展”，也惨遭失败。
(2007-08-07 14:42:23)
最美的蓝
又听了孙老师一课。真好。十多年没听您的课了，居然让我找到了您好的博客，我又可以好好地享受到您的才智、深厚的积淀带来的智慧的快乐。感谢网络让我又见到深深心仪的老师。
(2007-08-08 14:07:02)
新浪网友
只要找到，内心深处的膜拜者，就有一种心灵的寄托，和灵魂的栖息。
(2007-09-06 23:53:52)
xiaoyufeitian无理之理,实为情理.多种意象,曲折笔致,跳跃结构,应是好诗文的共通点吧?
(2008-01-04 13:07:11)
网络链接：孙绍振的BLOG
本站链接：
岳阳楼记中的三个“异”
有理和无理之间的曲折之妙——《如梦令》赏
无处可寻，无可奈何的忧愁——读李清照《声声慢》
散文中的柳宗元——以《小石潭记》为例
欧阳修为什么不象范仲淹那样忧愁？
李白的三个幻想
李白：没有忧愁的岳阳楼
看不见、听不到的喜悦——读杜甫《春夜喜雨》
杜甫在岳阳楼上的忧愁为什么博大？
杜甫诗歌之“顿挫”——《登高》赏析
读余光中《听听那冷雨》
读边塞诗两首
《再别康桥》：天知、地知、你知、我知
《夜雨寄北》赏析
朗诵和默诵
2001年全国高考语文试卷批判（孙绍振）
母语教育的忧思和希望（孙绍振）
