《登高》是杜甫的一首七言律诗。律诗属于近体诗，近体诗是唐代文人创造的新诗体，相对于六朝以前的古体是新起的，所以叫近体或今体，它包括绝句、排律和律诗，各有七言和五言两种，不过七言排律为数极少，不大为人们所注意。近体诗与古体诗最大的区别是格律严谨，律诗最能代表近体诗的特色。王力先生说：“中国古典文论中谈到的语言形式美，主要是两件事，第一是对偶，第二是声律。”

我们可以说，律诗是最能表现汉语语言形式美的古典诗歌样式，它把对声律和对偶的要求变成确定的格律。它对句数、字数有严格规定，每首一定是八句，每句五个字或者七个字，每个句子中要尽可能平仄相错，奇数句和偶数句彼此对应的字平仄要尽可能相反，第三句和第四句、第五句和第六句一定要构成对仗。杜甫是律诗作家最杰出的代表，《登高》则是他的代表作。明代诗论家胡应麟说，《登高》“前无昔人，后无来学”，为古今七言律第一。和胡应麟持相同看法，赞许这首诗的远不止一人。这首诗严格地遵循格律要求，把律诗的形式创造潜能发挥得淋漓尽致，表现了诗人的深沉情感，并能让读者隐约地感到大唐帝国由盛转衰的时代氛围。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

古今中外写《登高》这个题目的人太多了，杜甫之前和同时的诗人写这个题目的就难以数计，再写是很难出新意的。敢于写这个题目，要有很大的艺术勇气，要确实有新鲜而深切的感受：既要有社会性的感受，又要有审美的感受；既要有对景物的审美感受，又要有语言形式创造的审美冲动。作者登高，何所闻而何所见？他看到的和听到的与其他人有什么不同？逐行逐字地考究，全诗词语、意象也都是诗歌中常见的，如猿啸、鸟飞、落木、长江、悲秋、登台、霜鬓、酒杯，在诗文中出现的频率很高。打开《全唐诗》，这些词语简直是随处可见。用常见的词语、常见的意象创造崭新的意境，这就需要更深的功力。杜甫依靠真挚深切的情感贯穿，赋予常见的意象以新的内涵，再加上卓绝的形式技巧，使这首诗产生了异乎寻常的感染力。

开头两句十四个字，写出六层意思。第一句写听觉和由此引起的情绪、情感。听见的是猿啸，那么猿是在什么环境里鸣啸，而人又是在什么环境里听到猿的鸣啸？七个字有三层，其中“风急”是说速度，“天高”是说距离，都强调登高时主体变化着的感觉。登得越高风越大，登得越高越觉得天高，就像《庄子•逍遥游》里的大鹏，扶摇直上九万里，感叹天的高远——“天之苍苍，其远而无所至极耶”。就在这个时候，诗人听见了猿啸，引发了哀伤之情。“猿啸哀”，可以是说猿在哀鸣，其实猿声无所谓哀，人不是猿，何以知猿之哀？是猿声触动诗人之情，诗人又移情于猿声，才觉得猿声悲凄哀婉。第二句写视觉和由此引起的情绪、情感。看见的是鸟飞，鸟是在清澈的碧水和银白的沙洲上在盘旋。七个字也有三层，它给主体寥廓苍凉的感觉，由前一句的肃杀转入孤清。“猿啸哀”是远处山谷里回旋的声音，“鸟飞回”，是近处水面上回旋的形影。

第一句写的是登高过程中的听觉感受，第二句写的是已经登到相当高度后的视觉感受，第三、四句写的是登到最高处的俯瞰。第三句写听觉，听到风卷落叶的声音；第四句写视觉，看到奔泻东去的长江，情绪、情感大大深化了。写听觉也有视觉配合，“无边”是面，无边的树林里无边的落叶飘飞，传来萧萧的声响；写视觉也有听觉配合，“不尽”是线，不尽的长江波涛滚滚，传来震天的声响。“落”、“萧萧”，三个草字头；“江”、“滚滚”，三个水字旁。“萧”字和“下”字像落叶翻飞之声，“滚”字和“来”字摹江水流转之状。这两句一千多年来最为人们所称道，我这里不去征引历代诗论家的评说，只给同学们介绍两则小材料。一则材料是，诗人余光中在《谈文学与艺术》里记载他和瑞典文学院院士马悦然在台湾的谈话说，无边落木，“木”’的后面接“萧萧”，两个草字头，草也算木；不尽长江呢，“江”是三点水，后面就“滚滚”而来，这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都无法再现。然而，翻译家许渊冲说，余光中、马悦然两位却不知道，早在40年代，卞之琳先生就在翻译课上把“萧萧下”译成shower by  shower，音义双绝，使人们赞不绝口。许渊冲本人循此继进，把这两句译为：

     The  boundless  forest  shed  sits  leaves  shower  by  shower；

     The  endless  river  rolls  its  waves  hour  after  hour。

这样，草字头就用重复sh（sheds，shower）的译法，三点水则用重复r（river，rolls）的译法，仿佛之间对应于原诗的音美和形美。

卞之琳和余光中都是优秀的诗人，许渊冲和马悦然都是著名的翻译家，他们对杜甫诗歌文本的钻研，对音美和形美的感受，细致入微，他们不仅用眼睛读文本的字词，还用耳朵听句子的语音。

清代仇兆鳌的《杜诗详注》中，有人说“落木”的“落”字与同一句里的“下”字意思重复，认为最好改成“木叶”，再把下句“长江”改为“江流”。我看，这个说法不对，这种修改建议不是一个好主意。“下”是动词，“落”在这里不是动词，它在这里只是一个词素，“落木”是一个词。这个词出于庾信《哀江南赋》“辞洞庭兮落木”一句，又是化用屈原《九歌•湘夫人》“洞庭波兮木叶下”一句。杜甫从庾信那里学来，又加以发挥、创造。

第二个材料是林庚先生的文章《说“木叶”》，这篇文章专门讨论古代诗歌中的“木叶”意象。

他问：“无边落木萧萧下”这样大胆的发挥创造，难道不怕死心眼的人会误以为是许多大木头从天而降吗？杜甫却宁可冒这样的危险，创造出那千古流传的形象鲜明的诗句。林庚说，中国古代诗歌很少用“树叶”这个词，至少是没有什么用“树叶”的名句，而用“木叶”、“落木”两个词语的名句却很多。为什么会这样？这里的关键是“树叶”和“木叶”、“落木”在修辞色彩上的区别。人们听到或看到“树”字与“木”字，所产生的显在的和隐在的感觉与想象很不一样。“树”让人想到它的全体，“木”让人更多地想起树干，而很少会想到叶子。树的颜色，包括树干的颜色，一般是褐绿色，与叶子比较相近；至于“木”呢，可能是透着黄色，而且在触觉上可能是干燥的而不是湿润的。于是，“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零、透些微黄的叶子。读这样的诗句，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了漂泊的游子，这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一个字所保留下的一点绵密之意也洗净了。曹植的“高树多悲风”也是千古名句，并没有落叶的形象，在这个句子里诗人正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般的深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满。“高树”是饱满的，“高木”是空阔的。我们再补充林庚的意思，在杜甫这首诗里，无边的木，可以指夔州山谷里林木茂盛；无边落木，又可以指落叶铺天盖地。这也是一种含混，诗意的含混。“无边落木”是形容落叶密集如雨，“下”是摹状其坠落的动态，“落”和“下”意思不重复，而长江改为江流则减弱了气势。清代沈德潜在《唐诗别裁》中说：“昔人云，两联俱可截取二字，试思，‘落木萧萧下，长江滚滚来’成何语耶！”同样，“不尽江流滚滚来”也是绝不可取的。

人在登高的过程中，随着高度的提升，眼界越来越开阔，看到天地之广大、万物之繁茂，衬托出个人的渺小、生命的变幻，很容易打开哲理性的思绪，把往古和未来、眼前和远方连接起来。五六两句是登高时触发的人生悲怀。“万里”为空间形象，“百年”为时间形象。“风急天高”为上下俯仰之感，“渚清沙白”为平面伸展之感。“万里”言其广远，一生东奔西走，处处是客，处处是悲；“百年”言其短促，自青年、中年进入老年，时时是病，时时是苦。“病”不仅仅指身体有病，更泛指人生之苦。“常”与“独”相对，“常”是大半辈子，是人生常态，“独”指此刻当下，永恒和瞬间在这里交汇，在瞬间体验到永恒。此刻当下，孤身一人，面对着“无边”的林木，面对着“不尽”的江水，自然想到生命的有限！

最后两句，“霜鬓”对应“落木”，“落木”是自然界的衰飒，“霜鬓”是人的面目、身体的衰飒。“浊酒”对应“长江”，看江水流逝，正需浊酒浇愁，但老病缠身，浊酒也只好停下不饮。明清两代好些个论者认为，这首诗的末尾两句“意尽语竭”，与前六句不相匹配。他们说的似乎不是全无道理，同学们看法如何？这是可以讨论的。不能因为是诗圣杜甫的作品，就一定字字珠玑，就绝对没有弱笔。不过，也不能随意地否定，这首诗显然是杜甫精心结构之作，我们还是要细心地反复体会。胡应麟说，前面六句，既已极其飞扬震动，如果收尾时还是“峭快”，还是凌厉之语，不大合乎有张有弛的结构变化要求，用“软冷”的语调收束，使得无限悲凉之意溢于言外，不能说与前面六句不相称。我倾向于赞成胡应麟的体会。杜甫的风格是沉郁顿挫，沉郁是有悲有愤而不尽情地吐出，越是不尽情吐出，越使人觉得它的深广。现代的有些评论者说，此诗表现了杜甫悲怆而不消沉，恐怕不尽恰切，好意地要抬高古人；事实上，它是有些消沉的。这首诗是杜甫到夔州后所作，当时杜甫的处境，国家、民族、社会的环境都不好，他的境遇每况愈下，国事也是每况愈下。末句表现了无奈的心情，这种无奈与人类的生存悖论相通，油然滋生了苍凉之感，如实地写出苍凉凄清之情，写出对宇宙人生的永恒追问，这也正是诗的真挚、动人之处。这比许多诗歌或乐曲，结尾处总是升高八度，更耐人寻味。

当然，诗的感染力还来自高超的技巧。律诗本来只要求中间四句对偶，这首诗八句四联都是对偶，第一联还是当句对。所谓当句对，是一句之内，词与词、词组与词组构成对偶。“天高”对“风急”，“沙白”对“渚清”。一二两句，各包三景。回环而上，引人远望。每句三个并列词组，“哀”音笼罩，“回”环往复。“风急”与“天高”互为因果，风急显得天高，风急天高猿声就显得凄凉。“沙白”与“渚清”互为因果、互为衬托；渚清沙白，则使鸟儿流连。“渚清”、“沙白”、“无边”和“不尽”，写出抒情主体视线和心思愈移愈远，而情感愈来愈深。同学们在课后可以分析这首诗的音调，把每个字的平仄标出来。没有把握的，可以参看中华书局出版的王力主编《古代汉语》第四册1454页和1519页，那里有对这首诗用韵和平仄格式的分析。