——笔录一堂课，感受熊秉明
授课教师：张新颖教授

　　●中华文化流传至今，有哪些珍贵的事物保留了下来？
　　
　　●若说绘画，则因为宣纸的关系使如今保存下来的古画不免破烂。因而可以说，材料决定了其不易保存。建筑亦如是。
　　
　　●再说音乐、舞蹈等，现今中国人对古代中国音乐也只能靠想象。
　　
　　●人们对日常生活中“太日常”、普遍而珍贵的事物，常常无视其存在。譬如空气之于健康的人，又如文字之于我们。
　　
　　●对于文字，我们的敏感是不足的。
　　
　　●当代文学的滞后，在于用汉字写作的作家之汉字基础不够，对汉字的认识和把握也是不足的。
　　
　　●文字是符号，是刺激。譬如“女”字，由于形若跪，早前我们接受了“女”字传达的如此信息——女人跪地，是因为女人的地位卑微。其后又有这样的信息——女人跪地，那是古代女人分娩的姿势；而独体字“女”先于合体字“男”，女人较男人重要，皆因生育是古时候劳动社会的大事。
　　
　　●然而文字被使用得久了之后，仿若“变了样”，汉字传达的如斯信息，也都让人们给漠视了。
　　
　　●而今的汉语，较之以前，是“胖”的、夸张的。
　　
　　●以前的文字，是刻在石碑上的，是“立正”的、站立的，那时的文字是慎重的。较后印刷术和报纸的面世，又使得文字“躺下”、普及。再后来，亦即现今，藉着电脑，文字又重新“立正”。汉字的普遍，造成人们并未仔细、慎重对待每个汉字，而人们基本上并不理解简单的语言。
　　
　　●以吃为例：人们吃菜，因为加入了味精，所以觉得味道鲜美。等到哪天不再加入味精了，便丧失了一切美味。口味是会被味精“宠”坏的，语言亦是如此——一味地追求语言的夸张、新鲜，会让人无法品位语言本来的味道。

　　●熊秉明，生于南京，父亲熊庆来，有“中国数学之父”的美誉，曾应聘清华大学。熊秉明毕业于昆明西南联合大学哲学系，后留学法国，入巴黎大学哲学系，其后再转习雕塑。雕塑以铁雕著称。
　　
　　●熊秉明在法国给外国人教授汉语，从多年的对外教学中，从简单的汉语里，重新发见简单的汉字、语法，那是平日为人所忽略的。
　　
　　●熊秉明不断琢磨——一句平常的句子如何变成一句简单的诗？多年下来，就写成了一些诗。
　　
　　●譬如《信》，是熊秉明于1968年，与母亲分离20年之后所作：
　　
　　昨天母亲来信说/我好/你好吗？/我给母亲回信/我好/您好吗？
　　
　　在动辄得咎的时日里，父母与儿子的通信是稀少的，以致后来通信内容也压缩了，减少了。“我好”，是互报“我还活着”的信息的。把时代考虑进去，诗里头最简单的信息，是最重要的信息，因为它攸关生死。倘未知其写作背景，撇开时代不谈，一句“你好吗”，如此跨时空的信息，可说是简单得似乎淡乎其味，又是有可能包含着最复杂的情感的信息。
　　
　　●再如《黑板、粉笔、中国人》：
　　
　　十年以前我站在黑板旁边/说了一遍又一遍/“这是黑板/这是粉笔/我是中国人”/九年以前我站在黑板旁边/说了一遍又一遍/“这是黑板/这是粉笔/我是中国人”/八年以前/七年以前/……/三年以前/……/昨天我站在黑板旁边/说了一遍又一遍/“这是黑板/这是粉笔/我是中国人”/我究竟还有多少中国人呢/我似乎一天一天地更不像中国人了/我似乎一天一天地更像中国人了/但有一件事是我确实知道的/那是/我的头发一天一天/从黑板的颜色/变成粉笔的颜色/而且像粉笔一样渐渐/短了断了/短成可笑的模样/请你告诉我/我究竟一天一天更像中国人呢/一天一天更不像中国人呢/“这是黑板/这是粉笔/我是中国人”
　　
　　诗是由简单的语言组成，熊秉明用上了重复，亦是诗中诗人教学生活动作的重复。

　　●如此重复的教学生涯，引来学生的发问：
　　
　　“您这么教着，不厌烦了吗？”/“不，——”我安慰她。

　　这样一个回答，就那么巧妙地把情感扭转了。

　　●《的》：
　　
　　翻出来一件/隔着冬雾的/隔着雪原的/隔着山隔着海的/隔着十万里路的/别离了四分之一世纪的/母亲亲手/为孩子织的/沾着箱底的樟脑香的/旧毛衣
　　
　　这首诗的连串“隔”字是一种间隔，隔着时空，隔离了作者与母亲。两人之间的相连，主要靠一个又一个“的”字。这是一个隔离和连接的对立。

　　●这样的对外教学，外国学生透过这些汉字，所见和所学，是词语句法，是语言训练；然而对于熊秉明而言，就不仅仅是那样了。如《珍珠》：
　　
　　我每天说中国话/每天说/这是黑板/那是窗户/这是书/如果舌头是唱片/大概螺纹早已磨平了/如果这几句话是几粒小沙/大概已经滚成珍珠了

　　●小诗，是最初的、最原体性的，比如李白的《静夜思》。那是中国小孩背诵的第一首诗。而就小孩在尚未懂事前，在初学会说话时就学会背诵，这事是有其意义的——那是诗人给小读者的预约。它在我们学母语的开始，在我们走向世界的开始，在童年便预言了未来成年的远行，在故乡预言未来远行人的归心。这也决定了往后游子思乡时出现的意象。

　　●如何用一生体会一首诗？熊秉明作《静夜思变调》便是。
　　
　　……床前明月光／疑是地上霜／举头望明明明月／低头思故思故思故乡／床前光／地上霜／望明月／思故乡／月光／是霜／望月／思乡／月／霜／望／乡……
　　
　　诗人确是用一生在体验《静夜思》里头的思乡之情，所以一组变调写来，便是诗人的一生了。

　　●对文字，当有基本的感情。

　　（整理：美冰）