今天讲的题目是《关于<野草>的生命哲学和象征艺术》，分三个问题跟大家说一说。主要穿插一些作品的读解。第一个问题讲《草》的产生，很简单；第二个就是《野草》的生命哲学；第三个就是《野草》的象征艺术。

大家接触到鲁迅作品的都知道《野草》是鲁迅著作中最薄的一部作品，最薄的一本散文诗集。但是是鲁迅先生送给新文学的份很厚重的礼物。很薄的一部作品，它的分量却很重。《野草》从头到尾，一直到今天，还被学术界、批评界认为是鲁迅创作中最美的一部作品。就是写得最漂亮的，跟《呐喊》、《彷徨》那些叙事性的，就是讲故事的这些作品相比较，它具有一种幽深性。就是很深，神秘性；另外它有一种永久性，永久的价值。这几年对鲁迅的争论也比较多，各种议论都很多。对鲁迅小说的评价，鲁迅是不是伟大的文学家、思想家。各种各样的议论，前一段叫“走近鲁迅”，重新评价。但是没有一个人说《野草》是一部差的作品。别的都可以有争论，杂文可以有争论；小说可以有争论。但是《野草》大家公认是一部非常富有美的魅力的，而且又难以破解的，就是难以读懂的这样一部作品。

关于这部薄薄的小书，从20世纪它产生起，一些最初的零星的一些批评。一直到80年代以来，一些系统的研究，批评的学术作，好像总是有这样一种感觉。对它说了很多，就是大家说了很多。我自己就做了两本书，《野草》本身薄薄的一本，但是为它我写了一本《<野草>研究》。

1982年的一本《<野草>研究》。今年在日本讲学一个讲稿叫《<野草>的现实与哲学》，整个的研究成果加在一起，在学术界很多评论。专门的也好，综合的研究也好，就是有一种无数人去言说，觉得言犹未尽的这样一种感觉。这在现代文学的作品里边，是一个很独特的现象。有一些作品呢！很难懂，有些意象，有些语言，到现在还是有很多争论。比如说《秋夜》里边一个乌鸦“哇”的一声飞走了，那么就这个“乌鸦”象征什么东西？是恶势力的代表？还是鲁迅自己战斗者的形象呢？很对立的一种理解，但是很难得到统一的意见。所以常常把这本书叫做一个谜，一个美丽的谜。甚至也可以开玩笑地说，《野草》是这个世纪的，就是我们现在文学这样一个世纪性的一个猜想，大家去猜。还没有猜完，而且永远可以不一定猜得完。那么一共24篇东西，写了差不多两年的时间。然后地点也不一样，前23篇都写在当时段祺瑞统治下的黑暗的北京。《题辞》写作的时候，已经是广州白色恐怖的时候。外面的枪声、屠杀、流血，鲁迅在白色恐怖下整理自己的作品。觉得自己无事可做，剪一剪报纸，整理自己的东西，出了这本书。尽管写作的时间不同，环境也不一样。但是大体上的思绪就是他所要抒发的一些东西，大体上的表现方法还是一致的。1927年的7月份由北新书局把它出版了一本薄薄的小册子，以后一版再版。可能是鲁迅著作里边小说及其他的作品再版最多的。

鲁迅曾经对《野草》有过很多说明，其中有一段话是这样说的，他说“后来新青年的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有前进。我又经验了一回同一个战阵中，一块战斗的阵营里边，伙伴还会这么变化。而且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去。不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做随便谈谈。有了小感触，写点短文，夸大点说就是散文诗。以后印成一本《野草》，得到较整齐的材料就做短篇小说，只因成了游勇，布不成阵了。所以技术比先前好一些，思路似乎也无拘束，而战斗的意气却冷了不少。新的战友在哪里呢？于是印了这时期的11篇作品叫做《彷徨》，以后不愿再这样了。”《彷徨》和《野草》写作时候的心境都是这样的，是一种“五四”落潮时期的一种寂寞、孤独、战斗的这样一个启蒙者的一些思想情绪。所以在《野草》里边，虽然是小感触，但是隐含着一个启蒙思想家在沙漠里走来走去，那种孤军奋战的痛苦和沉思。是一种内在感情哲理化的一种结晶，就是把自己的内在感情艺术化了，哲学化了。“五四”时期有两种美文，一种是记事性的，写景、记事、抒情叫做闲话式的散文。而《野草》是一种独语，就是一种内心的独白，独语式的散文，自己跟自己说话。1919年鲁迅整整有一组散文诗，叫《自言自语》，一共是八九篇。到了20世纪80年代初从报纸上把它发现出来。那么这类的散文后来就叫独语式散文。鲁迅就通过《野草》把“五四”时期的这种哲理性的美文，提到了一个空前的，一个前无古人的高度。它比《呐喊》比《彷徨》应该说很难做一种价值判断。但是在一点上，就是更深邃、更神秘、更美。它给读者提供了一个更大的驰骋自己想像力的空间，你读了以后不是说明白了一种故事就完了，明白了它的主题就完了，明白它的思想情绪就完了，而是好多东西提供你想像。这里大家稍微读过的，有一篇叫《死火》。鲁迅有一系列的《野草》里的文章是用这样的抒情方法开头的。

就是我梦见自己；我梦见自己在干什么；我梦见自己在做梦；我梦见在屋子里边。他这篇是“我梦见自己在冰山间奔驰，这一个高大的冰山。上接冰山，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓在冰树林，树叶都如松衫。一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。哈哈！当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。死的火焰，现在先得到了你了！我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。“唉朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。我连忙和他招呼，问他名姓。“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法！我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”“唉唉！那么我将烧完！”“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”“唉唉！那么我将冻灭了！”“那么，怎么办呢？”“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。“我说过了：我要出这冰谷……。”“那我就不如烧完！”

他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。

“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。

这是算《野草》里面中间的，不是最长的，也不是最短的一篇东西。很典型地说明了《野草》是什么样的作品。第一它很美，它跟那种一般的记一个风景，记一个故事不太一样，是讲一种自己的内心的情绪，内心的一些哲学的思考。这里边实际上讲一个被冻灭的一种热情，一种象征，究竟它象征一种那个时代人的一种精神？一种革命者的战斗的情绪还是一代人的追求者的灵魂？很难确定它，但是它毕竟跟黑暗势力，跟大车相对立的一个形象。它冻死了还要把他救出来，自己想用生命把他救出来。最后，死火一跃而起，把他带上来以后，他轧死了，而死火也同时同归于尽。但是他就在自己的死前，还看到大车掉到冰谷里边，为一种黑暗的腐朽的势力的一种毁灭而快意而高兴。就是这样一种情绪这样一种思考，他把他熔铸在一个很美丽的形象的世界里边。

前几天在《北京晚报》上有一篇文章我谈中国新诗现状的一个随想。里边引了上海的一个教授，王晓明教授说的一段话，他说“现在20世纪90年代以来人们的精神生活，越来越粗鄙了。”我这个文章讲的是新诗怎么在民族精神提升里面地介入。我们的物质的发达和精神的贫乏，这个中间的不平衡现在越来越严重，民族素质的提高成为一个最尖锐的课题。二十多年前，我从外边讲学回来，人家问那个国家怎么样？跟我们差多远？我说物质上、生产上、科技三十年二十年总可以赶上一些。但是从民族素质来讲，起码要五十年甚至上百年，如果不抓的话，还很难说能赶得上。现在看来好多东西他们有的我们有了，他们没有的我们也有了。二三十年是可以赶上的，但是一个民族素质，一个民族精神的提高就不是那么容易了。王晓明的文章里讲“20世纪90年代以来，人们的精神生活越来越粗鄙了。除了金钱和时尚，别的都没有兴趣，不读诗歌，不习惯沉思，不读那些深奥的东西。稍微抽象一点的东西，就看不明白，甚至迎面遇上了美妙的事物，他都毫无感觉。这样的精神和生活状态，在今天的社会中非常普遍。”我觉得提这个问题是很好的，北大一个教授袁明教授说，现在面临着一个提高民族精神高度的问题，其中对这一类的作品的理解，也是我们的一种鉴赏能力的提高。这是关于《野草》的第一个问题我就简单说到这儿。

第二个问题，我讲讲《野草》的生命哲学。过去我的现代文学的老师叫章川岛，是鲁迅的学生，也是鲁迅最密切的朋友之一，是《语丝》杂志的创办者。他曾经告诉我，他常常去鲁迅家里取写好的《野草》的稿子，很幸运的是《野草》的各篇的第一个读者。但是对《野草》的许多篇读起来觉得很美，可是大多数都看不懂。这种作品的接受情况，透露了一个消息：《野草》区别于鲁迅其他创作的一个最大的特征，就是它隐藏着那种深邃的哲理性。我们看《阿Q正传》，看《祝福》。阿Q的形象，祥林嫂的形象，大体上我们可以理解。当然要深刻地去分析它，那还要很多工夫。但是大体的故事，大体的情节，大体的主要思想，都可以把握。但是给你一篇《野草》的东西，比如刚才《死火》你看一遍开始可能就不知道什么意思。那种隐藏的深邃的哲理性和传达的象征性，今天我讲这两个问题就是读《野草》的关键。这里先讲一下哲理性。

这种哲理性有时候是浅层次的，有时候是深层次的，比如说1919年在北京有一个《国民公报》是孙伏园也是鲁迅的学生和朋友，拉的很多稿子。鲁迅在那儿连续登载八九篇叫《自言自语》，里边有一篇就讲“螃蟹”，题目就叫《螃蟹》。一个老螃蟹要脱壳了，它到处在沙滩上爬来爬去，碰到另外一个螃蟹说你做什么？它说我要脱壳。它说我可以帮助你。它说不要，你到我的窝里去我帮你脱壳，它说我不去，它说你怕什么呢？它说怕的就是你。大概就这么一个小的故事，中间还有一些语言，这就是一个寓言式的散文诗，这一组自言自语的散文诗，寓言式的。大体上通过这样一个螃蟹的脱壳，它不愿意，它最怕的不是外来的敌人，而是自己的同伙。他实际上要传达的这样一个哲理，这样一个思想。在

“五四”新旧文化的斗争里边，最怕的是自己阵营里边，这就是他的思想。但是这个思想我们通过故事，一个构思的寓言的故事，比较浅的故事可以懂。

但是另外一篇东西，就是这里有一篇《自言自语》里边的叫《火的冰》，就是刚才讲的《死火》那个《火的冰》。实际上1919年鲁迅写的这个短文，短的小散文诗，到了1924年，1925年他就把它扩大成一幅大油画，叫《死火》。那么这个《火的冰》是这样的，“流动的火是熔化的珊瑚吗？中间有些绿白像珊瑚的心，浑身通红像珊瑚的肉。外层带些黑，是珊瑚礁了，好是好呵，可惜拿来要烫手。遇着说不出的冷，火便结成了冰了。中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红像珊瑚的肉。外层带些黑，也还是珊瑚礁了，好是好呵！可是拿了便要火烫一般的冰手。火的冰，人们没奈何它，它自己也苦吗？唉，火的冰！唉，火的冰的人！”整个是结束了。

两篇，先读后边的，现在再读最早的这个，1919年写的和1925年写的。那么差了五六年，就是一个小的素描和大幅油画关系。构思的基本的东西，在《火的冰》里边这个意象已经有了。但是这个层次就跟刚才讲“螃蟹”的故事就不太一样了。它就有一种独特的意象和一种氛围的构造，而造成一种幽深性，你不大好把握《火的冰》是什么意思。《螃蟹》里边怕的就是你，你可以理解那个故事它的意思。这个就不知道讲什么，是歌颂一种革命者，被突然地冷，变成一个火的冰了。但是看了许寿山先生说鲁迅是一个内冷外热的人，鲁迅的性格是内冷外热，也可以讲这是讲鲁迅自己。像辛亥革命前，在日本的时候充满了热情，参加了推翻满清的运动，进行思想宣传。但是突然遇到辛亥革命的失败、二次革命、袁世凯称帝、张勋复辟，这样一系列的东西。他整个的热情被压下去了，是不是他自己内心的两种声音？一个火的冰的人，热情被冻结了。“哎！火的冰。哎！

火的冰的人。”还是呼唤一种被冻灭的热情重新燃烧。所以这两个我们就说他有一些散文诗，是有一种浅层次的，一种是深层的。而我们讲的这部分散文诗，《野草》里边的，多数是一种独语式的，靠一种构思，各种各样的一种故事氛围、情节。然后呢，暗示了一个深层的一些哲理。这种哲理的追求，鲁迅是很自觉的，深层传达哲理性的追求，人生哲理的追求。

这里很有趣的一条材料，材料是什么呢？鲁迅《野草》在《语丝》上刚刚发了11篇，经常出入鲁迅家里，并且是《语丝》的同仁也跟鲁迅是很好的朋友，叫章衣萍。曾经在一篇文章中这样记述说：鲁迅先生的后园养了三只鸡，这三只鸡自然是朝夕相聚，应该是相亲相爱的了。然而也时常争斗，我亲眼看过的。“鸡们斗起来了。”我从窗上看去，对鲁迅先生说。“这种争斗我看得够了，由他去罢！”鲁迅先生说。“由他去罢！”是鲁迅先生对于一切无聊行为的愤慨态度。我却不能这样，我不能瞧着鸡们的争斗，因为“我不愿意！”其实，“我不愿意”也是鲁迅先生一种对于无聊行为的反抗态度。《野草》上明明地说着，然而人们都说“不懂得”。我也不敢真说懂得，对于鲁迅先生的《野草》。鲁迅先生自己却明白地告诉过我，他的哲学都包括在他的《野草》里面。所以这段非常生活化的叙述，应该是可信的，在无意之中，给我们透露了两个重要信息。第一个是读者的反映，对鲁迅先生的《野草》，人们普遍的都说不懂得，后来的川岛告诉我不懂得的。那么当时的文章就说，人们都说不懂得的，一个是作者直白，他的哲学也就是鲁迅说我的哲学都包括在我的《野草》里边了，这个直白非常重要。所以由这个可以看到鲁迅是毫不遮蔽的，他对于《野草》是一种生命哲学的承担。里边要传达自己的一些哲学思考，一种比一般的思想主题更升华一些的这种思想的思考。这种意图他一点也不掩饰。

下边我们就看看鲁迅是怎么做的。因为《野草》大多数针对不同缘由，它都是针对不同的事情或者不同的感触，触发他的，各自独立写成一种小感触。并非是系统结构的、一气呵成的这种完整性的抒情作品。所以它里边传达的所谓哲学很难说有一种什么统一不变的，这样一种内涵。

就是一贯的内在逻辑很统一的内涵，可以笼罩全书的支配性的一种主题或者命题。如果提出几个影响比较大的方面，大家还是可以承认这样一种客观事实。今天就讲这样几个方面，结合作品，简单讲几个。

一个是韧性战斗的这种哲学；一个是反抗绝望的一种哲学；一个是向麻木复仇的哲学。所以我们在研究《野草》里边越来越感觉到，你想走近鲁迅的心灵吗？你想走近鲁迅的深层世界吗？那么不一定看别的东西，比起看杂文、比起看小说里，你多读几遍《野草》，就更能了解鲁迅的精神世界的最深的东西。是一个窗口，是看鲁迅灵魂的窗口《野草》。

先讲韧性战斗的哲学。鲁迅基于改革中国社会艰难性的深刻了解。他说中国这个大染缸，你稍微改变一下就非常艰难。哪怕你挪动一个书桌，都要流血。《野草》里有一篇东西就是《聪明人傻子和奴才》要开个窗子，不行。最后把墙砸了，行了。非常艰苦，要改变一种东西。鲁迅对中国社会改革的艰难，艰难性了解的深刻，对于“五四”以来的青年，那种抗争的过分乐观、过分急躁的这样一种观察。他用他启蒙者特有的清醒，提出了长期作战的这样一种思想。《野草》开头的第一篇叫《秋夜》，暗示传达的就是这样一个思想，就是这样一种哲学。

鲁迅在这篇散文诗里边想告诉人们什么？《秋夜》，它第一篇总是有好多话想讲，那么这篇它想告诉人们什么东西呢？两个对立的势力，一个是以“夜空”为代表的；一个是以“枣树”为代表的，两边的势力。那么在两个势力的对峙中来抒发自己的这样一种生命哲学，就是要一种韧性的战斗，执着的韧性的战斗。不能像小花小草那样，冬天过去了还有春天，一种好梦。也不能像小虫子那样，小青虫那样，为了一点点些许的光明，献出自己的生命，轻易地献出自己的生命。要有一种永久性的战斗，这就是鲁迅，鲁迅有一点老狐狸的这种感觉。他经历的太多了，他看的太多了，牺牲的。今天这个青年不见了，那个青年不见了。辛亥革命的时候，袁世凯的时候，很多朋友不见了。用多少血换来的这样一种哲学，不是说在理论上炮制的一种东西，一种生命体验的哲学。我讲鲁迅的这些哲学都不是哲学家的思想的哲学，而是一种生命体验，人生体验的哲学。

我们讲一讲《过客》。《过客》是一种短小的话剧形式写成的，一直被认为是《野草》的压卷之作。《野草》里最好的一篇东西，读过这个作品的人知道。三四十岁的一个人，满脸胡子，衣服破烂，倔强困顿。实际是鲁迅自我形象的，自我精神的一个化身，当然他包含了更多的思考。

这些年我们在挖掘鲁迅《野草》的思想的时候，常常强调他哲学的一面，而且强调到超越现实、超越人生、超越鲁迅个人存在主义的哲学。这个哲学，那个哲学，我觉得好多东西都是在玄学的层面上运行。所以我已经是炒冷饭了，第二本书题目叫《现实的与哲学》。我就想回答，这不是一种对鲁迅本人正确的理解。

把他的反抗绝望，他的韧性的哲学，它不是一种离开现实而产生的抽象的哲理思考，而是根据现实的，这就是他的现实。那个来自的世界我绝不回去，因为那里是什么，他讲了“没一处没有名目；没一处没有地主；没一处没有驱逐和牢笼；没一处没有虚伪的皮面的笑容；没有真爱的眶外的眼泪。我憎恶他们，我绝不回去。”这就是鲁迅。所以散文诗《过客》的价值不在它的最终结果，而在它的寻求人生道路的过程；不在于它回答最后我走到哪里去，而在于这种走的本身，就是一种充满价值的选择。

在写完《过客》后两个月，鲁迅在一篇文章里说了他自己的心里话，他说“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步地走去。向着我自以为可以去的路，即使前面是深渊、是荆棘、是峡谷、是火坑，都由我自己负责。”他在《华盖集·北京通信》里边说了这段话，这跟他的《过客》是一致的，精神是一致的。这段独白，用浅显理论的语言，理性的语言揭示了《过客》深层的形象的蕴藏。把一些杂文和散文诗对照起来读，我们就可以更好的进入这样散文诗的世界。