一
三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，当英雄与人间相连，便显出踏实的分量。然而桑树我家门前也是有的，在读到这句野史之前，我从未由桑树想到英雄豪杰。
诗经里的女子，是注定在采桑。采桑比采莲更多一些朴素的人间气，青袂薄裙，乌发上裹着碧色的巾帕，皓腕上携着手编的竹篮。《诗经·魏风》的《十亩之间》，真是动人，“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。”我是尤其钟爱这“桑者闲闲兮”，这日子原是这样的可人意。
胡兰成的散文说：“蚕时是连三餐茶饭都草草，男人都在畈里，女人在楼上养蚕，小孩在大路上玩耍，家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙跟路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静……”
秦罗敷即是这样人家的女儿。《陌上桑》里形容她的美质，可谓不遗余力。然而她的美是绝不咄咄逼人的，贞静的，清洁的。行者下担，少年脱帽，耕者忘其犁，锄者忘其锄。然而他们的喜与怒，亦是朗朗天性，心生爱意，这爱只是一种欢喜，倒亦并非羡慕或起浪漫想头。只一位使君爱到慕求，而也并不是强取豪夺，“宁可共载否？”温文有礼，不露半点调谑。最可喜是秦罗敷，不似乡里小女，亦不作烈女状，落落大方道：“使君自有妇，罗敷自有夫”，濯濯如春月柳。“秋胡戏妻”中的秋胡妻愤而自杀，便吓人得紧。而这桑间濮上，原是安详和易。
《羽林郎》里的胡姬，亦一般的可人。她们是心地极冲淡的，你即是好，我也知晓，但只是不落情缘。
二
小时在镇上，镇极小，东边叩一叩，怕是西边都会响三响。我住在小楼的二层，窗下是河，河上有石板桥，桥对岸是一叠连户的人家。正对准了桥口这一户，是一个老奶奶，她门口有一棵幼细的桑。
我们并没有养多少蚕。一人也不过分得几条，藏在笔盒里，睁大眼睛才能看得到。我们便常常结伴儿，去向她讨桑叶。她没有不给的。只是到了最后，僧多粥少，那株桑树已经只剩下光枝了。
记得一个清晨，落着小雨，我们几个孩子凑近了，眼巴巴地瞅着它，等它长出新叶子。有现代诗说：“聆听花开的声音”，只无法理会等待叶子长出时的焦灼心情，因蚕是饿了。
这样捱得两三天，有一丁点嫩叶子抽出来，立刻掰下来。现在想起，当时只顾得蚕，却不想桑树也会疼的。
邻居的男孩儿来找我，端着一盒嗷嗷待哺的蚕。他问我要不要，我诧异地说自然是不要，自己的也养不起了，谁会要你的。何况他的蚕是乌头的，特别丑。他作势要走，嘴里叹气说：没法子，只好给倒了。我一惊，立刻大包大揽说：我要的，你不要倒了它。他大喜，将盒子往我面前一掼，拔腿就走，生怕我反悔的。
我将自己的一点零用钱，都拿去买了桑叶。是一个妇人，卖得十分昂贵。我的钱又不多，最惨是有一连几日，连卖桑叶的也不见影子了。蚕渐渐大了，食量惊人，常常是昂着头，苦苦地等待我投下桑叶，而我又无法回应它们的渴望，忧心如焚。日后长大了，读到“蚕饥妾欲去，五马莫留连”，自以为是懂得她的。
一一地试，找到的终归不是它要的桑。有梧桐叶，有芙蓉叶，有芭蕉叶，都无法替代。以致于邻家女孩儿告诉我发现“兰花”领我去看却是“南瓜花”时，我也不及这等的失落。蚕饿得身子疲软，发青，我无法可想，便抱着盒子哭。
父亲请了假，到乡下去。晒得发黑回来，抱了满满一怀的桑叶。是真的桑叶，蚕吃得好欢。我当时竟不记得要慰问父亲自行车来去四五小时的辛苦，而从未放在心上，大了一点，写作文时说父亲也非常爱蚕，并举了这个例子。父亲淡淡一笑，说：哪里是为了蚕。现在想起来，这恐怕是父亲对我说过的最温情的一句话了。
因为怕枯了，就将桑叶浸到水里。次日蚕吃了浸过水的叶子，生了病。又日后遭遇老鼠。到它结茧，不知几多磨难。伙伴们说不过养蚕玩，你怎么要流这么多眼泪。我是不适宜养宠物的，一是笨，照顾得不妥贴，二是牵肠挂肚，累得落魄失魂。然而也因此而更能体恤父母的辛苦，让我知晓爱惜自己，便是对他们的回护。
渐渐地它们饱满，丰盈，身体变得半透明，里面有丝质的液体在流动。它们慵懒而知足，细细地结了茧，一副准备冬眠的模样。大表哥扬言他懂得抽丝，我现在知道他是哄我的，无非是为了骗去蛹，下油锅炸了过酒。我很骂他狠心，母鸡护雏一般怒发冲冠。茧一直没有拆，不多时蛾便纷纷飞了出来，绕着屋子，妈妈要担心粉白的细末末落到汤菜里，又不忍心赶它。可是我也没有好办法。又蛾们在纸片上下籽，随即死去，我又哭了一场，开始发愁这么多小蚕籽要怎么办。
它们先是浅青色，日渐地变深，像一粒粒细小的鸡冠花的种籽。它们蜕出黑线一般大小的乌毛蚕。生命的轮回在这里是如此的顺理成章，如此的不容遏止，又如此简单。我再也无力饲养，便将它们装在纸盒里，带到小姨家。
姨家在溪边，走不多几步有妇人在溪石上洗衣言笑，洗衣石旁一个大园子，园内有桑。常常是摘桑椹吃，吃得嘴边乌黑。清晨有薄雾，沾在碧绿光洁的叶子上，空气清香微甜，传来捣衣声，真是说不出来有多么好。
姨的小姑有无数藏书，并养了无数鸽子。是二层的小阁楼，木质，屋檐低小，雨天里成串成串的往下落，又沿着沟渠入溪。鸽子咕咕咕地叫。我自回家念书，好不容易捱得假期，立刻往姨家去。那一小盒子的蚕籽，竟突然变成了三张大匾。每一张都大得双手不能合抱。铺了厚厚的桑叶，是里三层外三层，而雪雪白的蚕宝宝们吃得那么利索，听得到嚓嚓沙沙的声音。
我便是陷在姨父亲手做的沙发里面，捧着姑姑的书埋头看。表弟与表妹扯着床单嬉戏，时而过来要我定夺哪一个无理。雨天给人们一个充分的理由休息。楼下的大人在择菜，补衣，聊着家长里短。而蚕声切切，映和着雨声，一阵缓一阵急，心里都是安逸。又耐不住寂寞的鸽子咕咕一叫，更让人觉得日子长到没有尽头，现世安稳，岁月静好。
