我们要介绍的《麦琪的礼物》，是欧·亨利短篇小说中最优秀、最典型、最有代表性的作品之一。
圣诞节就要来到了，按照基督教的风俗习惯，人们之间总要互相赠送礼物。这篇小说描述一对穷困的年轻夫妻互相赠送礼物的故事。这对年轻的夫妻是互敬互爱的，尽管生活贫困，他们之间却存在着纯洁、忠贞的爱情。为了对方的快乐，他们全都乐意自己作出重大的牺牲。欧·亨利通过这个感人的生活故事，肯定了存在于普普通通的美国人民身上的优美的高尚的品德，塑造了成功的艺术典型。
按照基督教的传说，所谓麦琪，是指基督初生时来送礼物的三位贤人，他们“都是有智慧的贤人”，他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。小说运用了“麦琪的礼物”这个标题，涵义是深刻的，它包含着赞扬男女主人公的意思。
小说一开始，就着意渲染了女主人公德拉在圣诞节前夕产生的烦恼，从而突出了构成全篇情节基础的矛盾：想买礼物而经济拮据。作者有意强调了“一块八角七分钱”的钱数之少和来之不易，这使德拉购买圣诞礼物的希望很难实现。而圣诞节迫在眉睫了，德拉怎能不号哭，不感慨人生的艰难呢？小说这种开门见山、不枝不蔓的笔法，是很值得我们借鉴的。
为了解答读者的疑问，作品接下去介绍了德拉作为主妇的这个家庭的窘境。这对年轻的夫妇，住的是“与贫民窟也相差无几”的公寓。由于贫穷，工资由每礼拜30块钱缩减成20块钱，亲戚朋友很少来往，信箱里根本没有信件投进去，那张名片也黯然失色了。但是，成为他们生活中惟一安慰的，是夫妻之间还存在着真挚的、热烈的爱情。
号哭之后的德拉，心情是很灰黯的。“她站在窗前，呆呆地看着外面灰蒙蒙的后院里有一只灰色的猫在一个灰色篱笆上走着。”她为圣诞节的赠礼，节衣缩食，精打细算已经好几个月了。面对这一块八毛七分钱，她真是一筹莫展了。在美国，在纽约，像杰姆这样的小职员家庭，经济上是毫无保障的，收入减少，开支增加，哪还能有钱来购买圣诞节的赠礼呢？然而，德拉从壁镜中望见她自己的头发时，“她的眼睛晶莹明亮”了，她显然是在打头发的主意了。“但是在20秒钟内她的脸失色了”，表明她对出卖自己的头发仍然是有些舍不得的。作者有意把古代以美貌出名的阿拉伯希巴皇后和以豪富著称的以色列国王所罗门拿来作比，更突出了德拉头发的美丽和杰姆金表的名贵。这当然是一种艺术的渲染和夸张。德拉把“美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布一样，波浪起伏，金光闪闪。头发一直垂到膝盖下，仿佛给她披上一件衣服。”德拉终于作出了卖头发的决断，“飘然走出房门，走下楼梯，来到街上。”在经售各种头发用品的莎弗朗尼娅夫人那里，德拉把自己的头发卖了20块钱。
作出了巨大牺牲的德拉，又花了两个钟头的时间，“把所有的商店都搅翻了一遍”，终于为杰姆买到了一条白金表链，“式样简单朴素，以货色来宣示它的价值，不凭什么俗不可耐的装潢”。更令人感动的，是德拉由物及人，认为这表链“简直像他（杰姆）的为人，文静而有价值”。为了这条心爱的表链，德拉花掉了21块钱。使我们的女主人公感到陶醉的是，“杰姆的表有了这条表链，在任何场合中都可以毫无顾虑地看看钟点了。”
回到家之后，德拉又产生了新的焦虑，她不得不用40分钟的时间，“拿出卷发铁钳”，“着手补救由于慷慨加上爱情而造成的灾害”，她把自己剪了的头发烫好，心情“活像一个逃学的小学生”，但她担心杰姆看了不顺眼。接着，她准备好了晚饭，等着杰姆回来。
小说的情节发展是曲折的，真正做到了一波未平，一波又起，当德拉手里握着表链，等着杰姆进屋时，她还悄声地祈祷说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”读者也禁不住要和德拉一起担心了。小说是这样描写杰姆见到德拉时的神情的：
一进门杰姆就站住了，像一条猎犬嗅到鹌鹑似的纹丝不动。他两眼盯着德拉，有一种她捉摸不透的表情，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是厌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只是带着那种奇怪的神情死死地盯着她。
显而易见，杰姆这时是被德拉剪掉头发后的样子搞蒙了，表现出来的是一种德拉从来没有见过的奇特的神情。德拉这时走近杰姆身旁，连忙作了解释：“我把头发剪掉卖了，因为我不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长起来的──你不会在意吧，是不是？我实在没有办法才这么做的。”而杰姆“仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把那个显而易见的事实弄明白似的”，他受的刺激太大了，他以至于“带着近乎白痴的神情问道：‘你说你的头发没有了？’”德拉进一步解释说：“我剪掉头发是为你呀。我的头发可能数得清，”“但是我对你的爱情谁也数不清。”这些发自肺腑的话语，突出了德拉对杰姆的纯洁的爱情。
小说若是只写到这里，那当然还未能把杰姆的内心世界的美好揭示出来。而欧·亨利正是一位善于安排出人意料之外的动人情节的优秀的艺术家。他笔锋一转，写到了杰姆给德拉的赠礼。小说先写了“杰姆好像忽然从恍惚中醒过来。”他激动地把德拉搂在怀里。然后，“从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上”。那是杰姆为德拉买的全套发梳，是德拉渴望已久的东西。有了发梳，有了这女主人公心向神往的美丽的发梳，却没有了承受这装饰品的长发，没有了那颜色正好与这发梳般配的长发。新的矛盾代替了旧的矛盾。小说就是这样深刻地揭露了金钱主宰一切的资本主义世界的冷酷现实。穷人的愿望，那些善良的、毫不过分的愿望，往往也是难以实现的。小说的女主人公德拉在不能享受丈夫珍贵礼物的情况下，依然“还是把这套发梳搂在怀里不放，隔了好久她才能抬起迷蒙的泪眼”，又是笑，又是跳，又是叫，对丈夫表示了由衷的感谢。
但是，直至这时，杰姆还没有看见德拉为他准备的礼物。小说是这样描写这个戏剧性的高潮场面的：
杰姆还没有看到送给他的美丽礼物呢!她热切地把它托在自己掌心上递给他。这无知无觉的宝贵金属似乎闪闪地反映着她的快活和热诚的神情。
“漂亮吗，杰姆？我跑遍了全城才找到它。现在你每天要把表看上一百次了。把你的表拿给我。我要看看它配上是什么样子!”
杰姆并没有照她的话去做，却倒在小榻上，双手枕着头，微笑着。
“德儿，”他说，“让我们把圣诞节的礼物搁在一边，暂时保存起来。它们实在太好了，现在用了未免可惜。我是卖了金表换了钱给你买的发梳。现在请你炸肉排吧!”
有了漂亮的表链，有了反映了女主人公快活和热诚的神情的表链，却没有了祖传的金表，没有承受表链的金表。小说再一次突出了这带有悲剧性质的喜剧性矛盾，如同音乐演奏中的戛然而止，给读者留下了充分思索的余地。使我们赞赏德拉、杰姆这对贫穷的夫妻之间那种纯真的高尚的感情，使我们深深地同情他们那种受剥削的每况愈下的不幸的处境，使我们憎恨那贫富悬殊的不合理的资本主义社会。
欧·亨利是一位具有民主主义思想的小说家，他在叙述完了这个令人深思的故事之后，在小说的第三部分，他热情洋溢地称赞了男女主人公的美好品德和高尚情操，他把他们和基督教传说中的三位麦琪作了比较。他以幽默的笔调写道：“我的拙笔在这里向读者叙述了一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓的笨孩子，极不聪明地为了对方而牺牲了他们家里最宝贵的东西。但是让我对目前一般聪明人说一句最后的话，在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切授受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。他们就是麦琪。”把两个普通的贫穷的年轻人誉为贤明的麦琪，这就是小说作者从生活故事中得出的结论。
短篇小说是以截取社会生活的横断面来展开情节的，欧·亨利对于短篇小说这种文学体裁的特点非常熟悉，运用得恰到好处。在《麦琪的礼物》这篇不到四千字的作品里，作家截取了美国大城市纽约生活的一个横断面，塑造了一对互敬互爱的穷困青年夫妻的艺术形象，赞美了他们对爱情的忠贞以及勇于为对方的快乐作出巨大的自我牺牲，与此同时，也揭露了资本主义社会里下层人物的愁吃愁穿的不幸遭遇。作家是深深地同情这对每礼拜要付八块钱房租但居住条件却和贫民窟相差无几的青年夫妻的。
构思巧妙，是本篇小说的一个显著的艺术特色。作家紧紧抓住了圣诞节前夕一对年轻恩爱的穷苦夫妻互赠厚礼这个中心事件，从细腻的心理描写入手，安排了使人难以一目了然的曲折情节，显示了高度的艺术技巧，具有很强的艺术魅力，收到了引人入胜的效果。为此，作家采用了我国古典小说中类似留扣子的手法，就是有意把一些重要的事实按下去，伏一笔，先不向读者明作交代。到了适当的时候，一下子亮了底，使读者恍然大悟，凝神三思。在《麦琪的礼物》里，作者有意让德拉手中的表链迟至最后让杰姆看见，这时读者清醒地意识到，有了表链，没了金表，女主人公的厚礼实际上落了空。这种喜剧性的结局，是包含着令人心酸的悲剧内容的。
插叙和议论少而且精当，起到了画龙点睛的作用，这是本篇小说第二个艺术特色。欧·亨利的小说是以情节取胜的，他非常注意形象感染的力量，但是，作家也没有忽视恰到好处的少而且精当的插叙、议论的重要作用。如前所述，小说中第一部分关于杰姆斯·狄林汉姆·杨夫妇有两样东西是他们特别引以自豪的那段插叙，突出了杰姆夫妻互相作出的牺牲之巨大，给人留下了深刻的印象。又如第三部分的那大段关于谁是现实生活中的麦琪的议论，实际上是作家对人物的赞许、对生活的评价。这种议论不令读者感到枯燥、乏味，相反，倒觉得是必不可少的小说的有机组成部分。
人物的心理和神情，描写得细腻、逼真，是这篇小说的第三个艺术特色。例如德拉把钱数了三遍，但数来数去还是一块八毛七分钱，她的脸上现出的是失望、沮丧、无可奈何的神情，随后就只得倒在那张破旧的小榻上号哭。作品中还特别渲染了德拉的一筹莫展的灰暗心情，当她向窗外望去时，院子是灰蒙蒙的，猫是灰色的，篱笆也是灰色的。当她决定卖头发时，眼睛先是“晶莹明亮”了，但是随后“脸一刹那间失色”了，这表现了她欲卖又略有迟疑的复杂心理活动。再如小说写到杰姆回家看到德拉时的神情：既不是愤怒，也不是惊讶，更不是不满，又不是嫌恶，显然这是一种极为奇特、复杂的表情，他刚刚卖了金表、买了发梳，而德拉的美丽的长发突然不见了，他当然会想得很多很多……联系作品结尾处，夫妻俩面对着两件发挥不了装饰作用的“废物”礼物而发出的辛酸的笑声，读者的感受会很多很多……这就是文学作品的艺术描写的威力。
应当肯定，《麦琪的礼物》不论就其思想性还是艺术性而言，都可以认为是20世纪世界短篇小说中脍炙人口的佳作。
（选自《外国短篇小说欣赏》，江西人民出版社1980年版）
