小品文的危机[1]

鲁 迅

    鲁迅（1881-1936），中国现代文学家、思想家。原名周树人，浙江绍兴人。主要作品有小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，杂文集有《坟》、《热风》、《南腔北调集》等16种。

    仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。
    但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。
    现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。但如果他出身旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖给旧货担，就也许还能在尘封的废物之中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹根刻成的人像，古玉雕出的动物，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：这就是所谓“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候，是各有其雅号的，譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知道，现在呢，可要和它的光荣一同消失了。
    那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”。在外，至少必须有几十亩膏腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是流寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈里有一间长包的房子，书桌一顶，烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。
    然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》[2]，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈[3]的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。
    美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的作者，就直觉的地知道。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑。这就是想别人一心看着《六朝文絜》[4]，而忘记了自己是抱在黄河决口[5]之后，淹得仅仅露出水面的树梢头。
    但这时却只用得着挣扎和战斗。
    而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言[6]，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐[7]的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙[8]自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋铓。明末的小品[9]虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了“小摆设”。
    “小摆设”当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为“小摆设”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这“小摆设”，由粗暴而变为风雅了。
    然而现在已经更没有书桌；雅片虽然已经公卖，烟具是禁止的，吸起来还是十分不容易。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢——谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品，上海虽正在盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到马路上来了。
    小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上的所谓“极期”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。麻醉性的作品，是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。

    八月二十七日。

【注释】
    [1] 本篇最初发表于1933年10月1日《现代》第三卷第六期。
    [2] 《兰亭序》  即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文三百二十四字。
    [3] 云冈  指云冈石窟，在山西大同武周山南麓，创建于北魏中期。现存主要洞窟五十三个，石雕佛像飞天等五万一千多个，其中最高的佛像达十七米。
    [4] 《六朝文絜》  六朝骈体文选集，共四卷，清代许槤编选。
    [5] 黄河决口  1933年7月，山西、河南的一些黄河河段多次决口，淹数省五十余县，灾民四百余万人。
    [6] 清言  三国时魏何晏、夏侯玄、王弼等以老庄思想解释儒家经义，崇尚虚无，摈弃世务，专谈玄理，读书人争相慕效，形成风气，叫作“清言”，也叫“清谈”或“玄言”。到晋代有王衍等人提倡，此风更盛。
    [7] 罗隐（833-909）  字昭谏，余杭（今属浙江）人，晚唐文学家。著有《甲乙集》十卷、《谗书》五卷等。
    [8] 皮日休（约834-约883）  字袭美，襄阳（今湖北襄樊市）人，晚唐文学家。早年隐居鹿门山，曾参加黄巢起义军。著有《皮子文薮》十卷。陆龟蒙（？-约881），字鲁望，姑苏（今江苏苏州）人，晚唐文学家。曾隐居笠泽，著有《笠泽丛书》四卷。
    [9] 明末的小品  指晚明作家袁宏道、钟惺、张岱等人的小品文。
   
    （鲁迅《南腔北调集》，选自《鲁迅全集》2005年版第4卷，以上9个注释均为全集原注。）
   
    补充注释：
    感喟kuì  感慨；叹息。
    翰墨  原指笔、墨，借指文章、书画。
    镜屏  框立在地上的镜子。宋·秦观《寄题赵侯澄碧轩》诗：“捲帘几砚成图画，倚槛鬚眉入镜屏”。?
    砚滴  滴水入砚的文具。也称水注。
    清玩  供赏玩赏的雅致的东西。
    流寓  在异乡日久而定居。
    摩挲mósuō  用手抚摩。
    六朝文絜xié?共十二卷，第一卷赋，有：月赋、采莲赋、荡妇秋思赋、恨赋、别赋、丽人赋、小园赋、春赋、镜赋、灯赋、对烛赋。
    医学上的“极期”（Krisis） 危机，危急关头。

    陈丹青在《笑谈大先生》一文中说：我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。这张脸非常不买帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样？我就是这样……鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有历史性？
   
   
【导读】
    周作人提倡的“美文”，有一阵是叫了“小品文”的。小品文对于中国现代文学的散文创作的繁荣，是有功绩的（功不可没），相当一段时间里，鲁迅先生也不反对，甚至有可能把自己的杂文也叫做小品文的，比如在这篇文章里说“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”，显然正是鲁迅自己杂文的特点。但是，这是有前提的，首先，它是为了巩固白话文成绩的一种“美文”，“是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。”第二，它应该循着这个方向，“接下来的路”是“更分明的挣扎和战斗”，真正开创出新文化的白话散文。而不是为了和文言文比高下，最后把文言文的缺点也学了来。正是在这后一点，鲁迅和林语堂、周作人等人有了分歧。林语堂等人欣赏的是晚明小品和六朝文的“闲适”，那是文学上的一种“小摆设”，而鲁迅却看到唐末和明末小品的抗争和愤激，“是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋铓”。
    也许闲适和抗争不能绝对地说谁对谁不对——正如鲁迅说的，小品文必须是匕首，是投枪，但自然它也能给人愉快和休息——而要把这闲适和抗争放到具体时代的背景上来看。这篇文章写于1933年8月，在中国，这是一个“风沙扑面，狼虎成群的时候”，1931年九一八事变，日本侵略东三省；1932年一二八事件，日军进攻上海；1933年1月，榆关失守，热河吃紧，中华民族到了最危险的时候。1933年7月，山西、河南的一些黄河河段多次决口，淹数省五十余县，灾民四百余万人。在这样的时候，林语堂等人仍然主张小品文“不谈政治，不谈国事”，“以自我为中心，以闲适为格调”，甚至在全国造成一个以闲适为基调的“小品年”，这便不能不让鲁迅感到危机了。然而鲁迅写这篇《小品文的危机》时，仍然是抱有一丝希望的，说“但我所谓危机，也如医学上的所谓‘极期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复”，可惜这番苦心终于没能奏效，于是，从1934年起，鲁迅明确用“杂文”指称自己的文章，小品文与杂文，闲适与抗争，从此分道扬镳。
    学习本篇课文，最重要的一个方法，就是知人论世。凡文章都是有时代背景的，鲁迅生活在那样的时代，所以有那样的文章。今天我们读鲁迅，会觉得鲁迅脾气不好，喜欢和人吵架，那是不知道他的时代。同样道理，今天我们读周作人、林语堂，常常会喜欢他们“闲适”的文体，殊不知这是时代变了，进入“休闲时代”了，所以容易共鸣。在休闲时代，不妨喜欢周作人，喜欢林语堂，那也是现代文学的一份资源，但是没有理由因此否定鲁迅。况且，今天真的是休闲时代吗？所谓休闲时代，更多的是商家的炒作吧？人生还是充满了挑战，需要不断进取的，就大学生来说：大学四年要紧张学习，毕业后要面临就业的压力，即使就业后仍有优胜劣汰的职场竞争，所以鲁迅的抗争精神总是不会过期的。只是由于年龄和阅历的关系，同学们也许一时还感觉不那么强烈，但是以后一定会越来越有共鸣的。大学语文课不仅是为大学四年的专业学习提供一个母语基础，也是为同学们今后的母语生存作一个预告，本课就权作这样的一个预告片。
    最后，即使是从“习作”的角度看，鲁迅的杂文也是很值得一读的。艺术类的议论文，首选是杂文，杂文的首选，当然是鲁迅，瞿秋白称鲁迅杂文是“文艺性的论文”，它把政论的因素和文学的因素完美结合起来。本课的主题是“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”，为了说明这一主题，鲁迅用了“小摆设”的艺术形象，并将这一形象贯穿全文始终，体现了艺术类议论文的论证特点。中学讲议论文，喜欢说这一句用了什么论证方法，那一句用了什么论证方法，其实高级的论证是贯穿全篇的。
   
【思考与练习】
    1、语文新课标必读丛书有《鲁迅杂文精选》（王培元选编，人民文学出版社2003年版），你在中学时读过吗？请在课外重读一遍。
    2、林语堂创刊的《人间世》，是小品文的专门刊物，发刊词标举“以自我为中心，以闲适为格调”，结合当时的时代背景，谈谈你的想法。

【链接】
    鲁迅杂文与英国随笔的比较研究——兼论鲁迅杂文在世界散文史上的地位 
    比物联类，史笔勾沉——读《小品文的危机》 
    鲁迅的转变与“小品文的危机”