三、画、画中人、达芬奇、读者

    教材“提示”说：一个“看”字，编织起作者的创作活动、作品本身的存在、作品反映的对象和读者的审美活动四方面有机的关联。在这样的关联中，读者与画中人，与达·芬奇，与读者自己，与整个人类形成了巧妙的互动审美观照。

    1．画：从肌体到精神

    第四则比较了少女的机体和少妇的机体。我们不能不惊讶于作者对于两者观察的细腻，文笔的精美。比较的结果是强调了少妇的那种内涵的美和精神的深度。所以第四则无论写得多美，都不过是一个过渡，为的是最终过渡到第五、第六则的内容。

    网上一般赏析文章都特别津津乐道于作者的这一则文字，然而他们所乐道的，似乎更在乎那肉感的描写，而不是最终把我们引导到蒙娜丽莎的眼睛的那种内涵。这些人当然也不会看到蒙娜丽莎的“看”。

    资料  1530年，蒙娜丽莎成为皇家收藏品之一，不幸的是，法兰西斯王觉得它挂在浴室墙上特别顺眼，它在那里呆了几年光阴，现代的专家认为这幅画作上面的裂痕，正是沐浴时的蒸汽造成的。而在卧室里则挂着另一幅怪异的蒙娜丽莎裸露版，名为蒙娜华娜。既如此，可以确定，当年法王所看到的蒙娜丽莎也只是她那少妇的肌体而已，至于蒙娜丽莎的“看”，与蒙娜丽莎的精神交流，那是做梦也想不到的，尽管天天在浴室里看到她。（假如真能看到蒙娜丽莎的“看”，那么就该把她挂到自己的书房里去。）

    资料2 《达芬奇传》中，那个所谓喜爱艺术的法王是这样厚颜无耻地“看”蒙娜丽莎的：“娘儿们的事情，你很内行。那双肩！那酥胸！还有那个看不见的地方。--一定是更美的吧？……”他仔细看这画像，他的神气好像一个人把女人浑身脱光了，不顾羞耻地尽情地抚摸。

    今日不少网络文字的趣味，正与当年的法王相似。

    2．达芬奇：科学家、普通人、艺术家

    第七则，蒙娜丽莎的看，她看到的达芬奇是一个挑战世界的人。达芬奇对世界的探索，最终象征性地定格为“看蒙娜丽莎看”。

    “向高空飞升，自高空而降的陨落……”，这一段并飞艺术夸张，而是实写达芬奇的科学探索成就。他一生除了创作了许多艺术作品外，还留下了大量科学研究手稿，内容涉及数学、物理学、植物学、动物学、人体解剖学、工程机械、军事技术等广泛领域。这些研究不少都远远超过了他的时代，反映了人类现代科技进步的最初步伐。比如这一则涉及的强弩、飞翼、潜水衣、下水道、聚光镜、人体解剖、胎儿、屠杀武器……

可投射50公斤重石块的弩

    最令人感兴趣并堪称神奇的发明，是达芬奇设计的直升机。一系列草图勾画出飞机的整体构造及其各主要部件的设计。它包括船形机身、发动机、蝙蝠形机翼、扁平的机尾和动力传输装置。其发动机由旋转轴和大螺旋构成，可以用人腿踏蹬与大螺旋相连的脚蹬，控制飞机的升降。达芬奇相信，如果"螺旋桨"的旋转能够达到足够的速度，飞机就能升空。

    达芬奇设计了一部手摇式"汽车"。它由两个弹簧发动机驱动，以结构复杂的部件和不同方位的齿轮传输发动机的能量。

    在一页手稿上，达芬奇设计了由链条和齿轮传动的两轮自行车，与现代自行车几乎一模一样。而世界上的第一部自行车直到300年后的1817年才告诞生。

    甚至还有计算机和机器人（下图：达芬奇手稿及根据手稿仿制的机械式计算器）

    他剖开人体，看血管密网的株式分布，白骨的黄金分割，头颅脑床的凹形，心脏的密室。他画过尚在子宫里沉睡的胎儿，他发现老人的死亡是由于血管的硬化，还发现了类似胆固醇的堵塞物。

    同样，他也为君王们设计过杀人武器（强弩、装甲车、火炮），运用几乎同样的原理，却设计出杀人的战车和救人的救生艇，所以作者说他是个“浮士德式的人物”。

“达·芬奇”展模型：流动救生艇

    但是作为普通人，他却是与众不同。他不但不曾结婚，而且似乎没有恋爱过。他和女性保持着“看”与“被看”的必要距离，对着这种诱惑不肯越过一步。他认为肉体的关系是丑陋的（并以解剖学的角度加以证明），他心目中最完美的异性关系是一种纯精神的交流。为此他遭遇种种误解，最著名的是弗洛伊德在《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》中的分析，他认为列奥纳多童年时代由于是私生子而被迫由他的母亲单独抚养。他的母亲由于享受不到丈夫的爱，而给了列奥纳多过多的“补偿的爱”，以至于过早地使他性早熟。由于列奥纳多始终在无意识中摆脱不了恋母情结，所以成年后陷入了同性恋。直到他50岁时，模特吉奥孔多又一次唤醒了他童年时代的记忆，于是将他对母亲那种复杂的感情，融入了蒙娜丽莎的微笑中。

酷似女性的圣约翰

    只有作者才真正了解他，他说：芬奇和蒙娜丽莎，也就是芬奇和女性的关系。这纯诱惑与追求之间有一形而上学的距离，如果诱惑者和被诱惑者一旦相接触了，就像两个磁极同时毁灭。没有了诱惑，也没有了追求。这微笑的顾盼是一永远达不到的极限，先验地不可能接近的绝对。于是追求永在进行，诱惑也永在进行。芬奇就在这诱惑中老去：“画家老了。潇洒的长髯，浓密的长眉，透了白丝，渐渐花白，而白花、而化为一片银光、银雾。银雾里的眼睛，炯炯的鹰隼类的目光也渐渐黯淡了，花了，雾了。”显然是在转述达芬奇的这幅自画像：

链接：  达芬奇传（上）    达芬奇传（下）

    资料：《达芬奇传》中的两个段落

    联系他们两人的，是爱么？
    当时人们爱谈什么柏拉图式的爱，爱说什么天国的情人凄恻感叹，爱写什么佩特拉克体裁的甜蜜的十四行诗，——这些只能惹起雷翁那图的厌恶和讥诮罢了。大多数人所称为爱的，也是与他无缘的。他不吃肉，并非因为持斋，而是因为厌恶肉食；同样，他远离女色，也是因为婚姻内或婚姻外的肉体交接，虽不被他视为罪孽，却被他视为是俗恶的。他在他的解剖学笔记上写道：“生殖行为以及为生殖而用的器官，是如此之丑恶，若非实行此行为的人面貌美丽，装饰娱人以及冲动力量，那人类早已灭绝了。”他远离这种丑恶，远离男女间肉欲的斗争，如同远离弱肉强食一般，但他既不气愤，也不责斥，也不辩护；他承认爱或饿斗争中的自然必然性法则，但他自己不愿参加这种斗争；他遵守另一条法则：爱和贞洁之法则。
    即使他爱了她，但还有另一种比这更美满的办法同爱人相结合么？现在这种含在深刻而神秘的爱慕之中的结合方法，是最美满的；两人共同画一幅不朽的肖像，创造一个新生命如同父亲和母亲生产婴孩一般（父亲和母亲就是他和她）。

    现在不是他探究她了，而是她探究他。那双眼睛看人的神气表示什么呢？
    ——他的灵魂从那双眼睛反映出来，他们二人互相反映直至于无穷无尽。是重复着末次相见时她对他说的话么？——即说：除了好奇心之外还需要一种东西，才能发现出洞里最深的也许最奇异的秘密。或者是无所不知者的不动心的微笑么？——死人便是用这种微笑来看活人的。

    3．画中人

    作者写画中人，极简单，点到即止。画中人身份：“富商卓孔达先生聘请芬奇为他的爱妻作肖像”。画中人肖像：“没有发饰，没有一颗珍珠，一粒宝石，没有一枚指环，衣服上没有丝微绣花，她素淡到失去社会性、人间性。”任何找得到的资料的描写都比这要详细些。相比之下是对于蒙娜丽莎的“看”的不吝笔墨的详写。

    4．我们

    如今我们站在当年达芬奇的位置，作者希望我们也能像达芬奇那样，进入一种形而上的爱和美的永恒追求。
建议：现在网上多的是形而下的资料，蒙娜丽莎的原型是某某啦（某妻子，某情妇，某贵族私生女，某妓女，某同性恋人，自己等等），蒙娜丽莎神秘的笑是因为某某啦（被达芬奇逗乐了，中风了，怀孕了，丧女了，等等），包括所谓《达芬奇密码》这类西方悬疑惊悚小说，希望我们能远离这些内容。

链接
傅雷：蒙娜丽莎之美
张爱玲：谈画
《达·芬奇传》第十四章《丽莎·琢箜铎夫人》
《达·芬奇》第七、第八章《蒙娜丽莎永久的微笑》