偶然与必然
我从艺术学院毕业后经过双向选择来到这所师范院校，学校根据我的专业主干课程美学、艺术教育学、艺术学等把我放在中文系文艺理论教研室。我上的第一门课不是美学，不是艺术教育学、不是艺术学，而是广播电视新闻专业的《新闻事业管理》，因为新专业师资不足，我的本科专业是经济管理，所以被抓来上课。那时候，我根本没想过我和大学语文之间有什么关系。
两年后的2008年，学校要在所有的非汉语言文学专业中开设《大学语文》限定选修课，所谓限定就是虽然选修，但如果没有这两个学分，就无法毕业。中文系承担的任务是每学期要开出1500人的大学语文课。任务艰巨，领导果断决策，成立大学语文教研室，我成为大学语文教研室两位专任教师中的一员。记得那次领导找我谈话，问我愿不愿意教大学语文。我不敢对抗领导，嘴上说：“听领导安排”，心里却说：为什么是我呢？但是很快自己就给出了答案：文艺理论教研室承担中文系的美学、文艺学、文学概论课程的教学科研工作。由于中文专业就业市场的疲软，规模正在压缩。而文艺理论教研室现有博士教授2名，博士3名，副教授2名，和惟一的硕士、讲师我。课是很少的，我在过去的四个学期中的教学工作量平均是每周4节，还包括新闻专业的课。让我教大学语文一方面精简了文艺理论教研室，另一方面算是给了我新的出路。
困惑与突围
大学语文作为限定选修课，因为限定，每学期有固定的1500学生上课，所以保证了大学语文教师的工作量，每位教师四个班，每个班125人，这样教师就每周有8节（每班每周1次课）。因为选修，工作量计算系数是专业必修课的一半，所以尽管上课是8节，实际上计算工作量的时候还是4节。也因为如此，当我们请专业课老师来帮忙上大学语文课的时候（两个人实在做不了1500人的教学工作），别人不愿意。大语教研室的另外一位教师是从语文教学论教研室调整过来的，她以前主要从事的是中教法研究，现在来上大学语文也有些水土不服，毕竟大学语文与中学语文的差别很大。在专业与待遇的双重困扰下，我们筚路蓝缕，摸索前进。
大学语文不好讲。首先，知识积累的不足，造成讲解的深刻性不够，自然生动不起来。虽然借助多媒体设备，增加了图片、视频等辅助材料，学生仍然不买账。睡觉、看别的书、玩手机、说话等现象总是出现，维持秩序本身就已经筋疲力尽，更难上好课。其次，每周连续四次的讲同一篇课文，对学生来讲是新的，对教师来讲就是重复工作。即使体力上没有问题，心理上的抗拒也使得最后一次课如同上刑场。如果长此以往，对学生，对教师，对大学语文都将是致命的伤害，必须突围出去。为此我总结了自己的问题，表现在：只专注于自身专业的局限思考，打不开思路；缺乏必要的教学法知识和技能；将问题归因于学生和学校，不能反身自省；主观性太强。
针对问题，我采取了几种应对措施。第一，主动和学生聊天，了解他们的喜怒哀乐。本以为自己的年纪不大，与学生没有代沟，可了解之后才发现，学生的许多想法和自己差别甚大，了解学生的想法对如何上课有很大的帮助。第二，努力在教学法方面补课，掌握教学技巧。第三，围绕课文广泛收集资料，尽量讲得深刻。第四，注意反思自己的教学，多从自身找问题，减少对学生的抱怨。这样，经过两个学期的调整，课堂秩序明显好转，越来越多的学生拿开课外书，取出语文课本；越来越少的学生聊天、玩手机；我基本上不再维持课堂秩序，有的时候不用话筒也可以保证大教室里的每个人听得清楚；课下也开始有学生跟我讨论课文中涉及到的知识和观点了。我慢慢地感受到一点儿上大学语文课的乐趣。
收获与探索
上课教室都有多媒体设备，必要时候用一下可以帮助学生理解，毕竟“尽意莫若象”。但绝大部分课文不用多媒体的效果反而更好，这样可以引导学生和教师一起进行思考，并且给学生一定的压力，使其不能做别的事情。学生选大学语文课程，功利性是很强的，因为限定选修，为了学分不得不选，如果让他们完全自愿，很可能他们没有时间来选这门课程。这其中有课程太多的原因，学生更多的关注那些能够及时见效的课程，如计算机、英语等，也有对大学语文不了解的原因。我曾在始业课的时候做调查，问学生：“你认为大学语文课能学到什么？”答案有“帮助写作文”“得学分”“分析文章”“读文章”“喜欢语文所以就学了”“不知道”……从这些回答可以看出，学生对大学语文的课程性质并不清楚。《礼记?大学》中说：知止而后有定。如果不明白自己上课目的，是无论如何也学不好的。我告诉他们，大学语文是母语的高等教育，用好母语是新时期合格公民的基本素质，也是年轻人有教养的直接体现。看学生对这个观点很感兴趣，我进一步结合现实生活中国人语言文字应用能力下滑的状况，讲解提高母语水平的现实性和紧迫性，让学生明白了大学语文课程的性质和意义，激发他们学习的积极性。
每次上课前我都会给学生一段时间阅读课文，让他们掌握一些先见的知识，从而对我的讲解不至于感到过于陌生。而具体课文的教学，我尽量通过自己对文本的剖析，增加课堂讲解内容的深度，始终在前面带领学生思考，发挥课堂教学的主导作用，在一百多人的大班上课别指望可以形成互动。我把备课当做对文本的研究过程，结合自己美学专业背景，使课文的讲解变成审美体验。为了深入理解课文，我有时还进行实地考察。如在讲一篇本土作家作品之前，我亲自到作家的家乡即文中描绘的小镇上走访，拍来实景照片投影给学生看，增加他们的现实感；在讲创世纪之前，我到市里的天主教堂与传教士聊天，加深对文本的理解，在课上给学生介绍传教士的生活，学生非常感兴趣。兴趣是最好的老师，培养学生对大学语文的兴趣是很有必要的。
我把每次上课当做一次对科研成果的检验，尽管一周上四次同样的课文，争取每次课讲得都有所不同。我还将自己对课文理解写成博客文章与学生交流，讲完《贾谊论》我写了《贾谊死得其所》；讲完《我与弘一法师》我写了《无所为而为之新解》；讲完《寂静与芬芳》我写了《边远居民的自卑》；讲完《创世纪》我写了《创世纪的启示》在学生中反响很大。这样学生学有所获，教师也取得进步，真正做到教学相长。当一个人感觉得到自己进步的时候，学习和工作才真的变成了爱好。在刚刚结束的一学期中，有学生将自己的诗作发给我，有学生也把自己的听课体会写成日志，有的学生把找来的学习资料与我共享，还有几次下课时课堂上掌声响起来，我把自己的授课体会也整理成论文在刊物上发表等等，这些让我看到了希望，学生成才的希望，大学语文的希望，更有自己职业发展的希望。
学期末最后一次课一个学生问我：“老师每天上同一门课，烦不烦？”我回答她：“你们不烦就行了。对老师来讲，每一次课都是新的。”是的，每一次课都是新的。商汤铭盘上写着：苟日新、日日新、又日新。只有创新才有活力，只有创新才有机会，也只有创新才有自己的生存空间。教大学语文是一个偶然，其中有困惑和迷茫，但偶然中又有必然存在，只有突出重围才能取得成功，发展不能等、靠、要，需要的是脚踏实地一步一个脚印的前行。
2011-12-24平安夜
