近期上映的电影《让子弹飞》改编自小说《夜谭十记》，作者马识途在文学界是与巴金、沙汀、艾芜齐名的蜀中文坛巨匠。他今年已 95 岁高龄。

    三度毁稿，三度重写

    马识途早年先后就读于中央大学、西南联合大学，师从沈从文、朱自清、闻一多等文化名流。在他们的熏染下，马识途也成了一个能写作、爱写作的人。在他所有作品里，创作过程最具传奇性的就是《夜谭十记》。

    《夜谭十记》包括“破城记”、“报销记”等 10 个小故事，《让子弹飞》改编自其中的“盗官记”。在《夜谭十记》的后记里，马识途交代了这10 个故事的由来：上世纪三四十年代，马识途是中共地下工作者，为了掩护身份要不断更换职业，他当过教员和学生，也当过小公务员和商贩，还做过流浪汉，和三教九流都有交往，听过的故事也千奇百怪。这些故事就成了创作素材。

    只是没想到，这本书从1942 年一直写到 1982 年，40 年里迫于各种原因，曾三度毁稿，三度重写。

    最早开始写 《夜谭十记》，是在 1942 年。马识途那时在“国统区”工作繁忙，书未成而不得不搁笔。1946年，他奉命从云南回四川，出于保密考虑，离开前所有纸张都要销毁，稿子也全部烧掉。

    到了成都后，马识途从头写起，不料遭到国民党特务查抄，所有的书籍、文稿、笔记和资料统统被搜走，其中《夜谭十记》已写好大半。新中国建立后，他第三次动笔写《夜谭十记》，却碰上了“文革”，动乱中稿子又被毁了。

    “文革”结束，马识途又从头开始写，于 1982 年完工。出版时，这本书的起印量高达 20 万册。

    书中有他生活的影子

    《夜谭十记》与马识途的人生经历有关，书中不仅有他听到的故事，也有他生活的影子。

    原名马千禾的马识途生长在动荡年代。1915 年，他出生在兵匪猖獗的四川农村。从记事起，他就看到乡亲们不是在“逃兵”，就是在“逃匪”，“实在分不清楚谁是兵谁是匪，反正一样”。

    他的父亲当过三任县长，是个清官，在任期间，兴办教育、兴修水利和道路，却负担不起家里孩子的学费。马识途的大哥牺牲了学业，支持他和三哥，哥俩才得以读完大学。

    电影和小说里的人物张牧之，与马识途的父亲有些相似之处。马识途的三哥马士弘曾说过：“父亲曾像张牧之当上县长后那样，以宴请全县士绅军官为名，骗来在当地横行已久的恶霸，在宴席上开枪处决了其中的部分人……在当时贪污盛行的国民党官吏中，父亲出淤泥而不染。听说侄子受贿，立即将其撤职并送回原籍，所以父亲卸任时，万人送行。”

    马识途读中学时，学校里推行教育家陶行知的“生活即教育”，带着学生们去农民家里宣传不要给地主交租。有农民问他，不交租之后该怎么办，他不知道该怎么回答。中学毕业后，他考进了南京中央大学工学院化学系，希望毕业以后可以走工业救国之路。但一位毕业的同学却对他说，工业救国不可能。马识途感到自己迷失了，找不到理想的方向。

    1937 年，他以中央大学学生的身份为掩护，去武汉从事地下工作，第二年加入了中国共产党。入党第一天，他把名字由“千禾”改成“识途”，认为找到人生道路了。

    没过多久，武汉失陷，党组织迁往鄂西。1941 年，鄂西特委组织遭到国民党特务破坏，马识途的妻子刘惠馨和初生的女儿被捕，他自己也遭通缉。三哥马士弘当时是国民党少校参谋，马父要他去救弟弟一家。几经周折，马识途被送回老家避难，他的妻子却就义了，女儿被特务随手放在路边草丛，之后不知下落。1960 年，马识途才在武汉找到了离散近 20 年的女儿。

    很多故事还没讲完

    相较于前半生的跌宕曲折，马识途现在的生活很平静。他在成都已生活了几十年，曾担任过四川省委宣传部副部长、四川省作协名誉主席等职。年过九旬，他还根据亲身经历完成了《在地下》一书。

    与马识途接触过的人都觉得他敢于说话，敢于说真话，他曾经感叹说，当年的“蜀中五老”（四川地区的 5位文人，其他 4 位分别是巴金、沙汀、艾芜、张秀熟）只剩下自己一个，他总是会想起以前的故人们。“假如说鲁迅是中国的脊梁，我说巴金就是中国的良心。巴金送了我一本书，我回了他一本书，写上：这是一本学着你说真话的书，过去我说真话，有时也说假话，从今以后，我一定要努力说真话，不管为此将付出什么代价，哪怕生命。”

    如今，马老的愿望是完成《夜谭十记》的续集，他说还有好些有意思的人和事在脑子里。“只可惜我现在精力大不如前。这么多精彩的故事还没讲完，可惜啰！”