散文第五单元——自然的年轮
教学目标
一、理解现代散文疏与密的关系及其不同表现。
二、领会现代散文写法的多样性。
三、学习观察自然，感悟生命。
单元说明
本单元的课文，展示了现代散文的不同布局，有助于让学生了解现代散文的疏与密的辩证关系。这些散文或偏向于疏，表现为疏中藏密、语疏而事密；或偏向于密，表现为密中含疏、语密而事疏；或疏密相间，表现为疏密得当、繁简有度。在教学中，应结合具体课文，引导学生了解现代散文的“布局”以及写法上的多样性。
一、理解现代散文疏与密的辩证关系及其不同表现
本单元的课文在处理疏与密的关系上都颇具匠心。其中《葡萄月令》是一篇将散文之“疏”推向极致的佳作，它的整体结构显得疏简、随意，通篇娓娓道来，看似漫不经心，不少段落也十分自然、简洁，但它的“疏”更多是去除了很多不必要的枝蔓后所呈现的干净利落，它应该属于语“疏”而事“密”的散文，在其俊朗、清疏的字里行间，弥漫着非常丰厚的内涵和意味。《光》则是一篇展现“密”的作品，作者调动自己敏锐的视觉和听觉，努力用精细的语言捕捉自然界的光影声色，到了“密不透风”的程度。《树》通过精心安排行文的“节奏”，设计文字“疏”与“密”的关系，既有繁密而精细的描摹，又有简洁明了的勾勒，体现了真正的“疏密相间”。
二、领会现代散文写法的多样性
现代散文在艺术表现形式上是多种多样的，在结构谋篇上是千姿百态的，这是散文作为一种自由灵活的文体的充分保证。应当明白，一篇散文通过什么线索安排结构、组织材料，是依据其表现的内容来决定的；同时，抒情、叙事和议论等类型不同的散文，在具体安排上也各不相同。像《葡萄月令》就显示了一种法无定法、挥洒自如的气度，因为它的重心在于某种情趣与情调，它看似散漫，实则是更高意义的严谨，渗透着作者非同一般的境界和笔力，其写法属于那种“苦心经营的随便”。《光》的结构方式与作者发散型的、呈网状波动的思维有很大关系，常常由某一点联想开去，引出了许多相关的话题，这一方面导致了行文的密集，另一方面使得作者的情感和意绪蕴涵其间。《树》具有比较明晰的思路和主题，但在行文上不拘一格，有的地方十分细密，有的地方极为疏阔，显示了疏密有致的张力。
三、学习观察自然，感悟生命
本单元的三篇散文都是从观察自然得来，也渗透着作者强烈的生命体验，在阅读过程中要细细地揣摩。《葡萄月令》对葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等情景，进行了深入的观察和描绘，其间蕴涵着作者深挚的怜爱和赞美之情。《光》倘若没有作者对大自然的精细观察和敏锐捕捉，是不可能呈现出那样繁密的关于“光”的感受的。《树》显示的是作者对“树”这一寻常景物的沉思，他一方面把各种树写得情状毕肖，另一方面将树与人类生活、信仰和精神联系起来，做出了透辟的阐释。应提示学生在领悟之后，学会在自己的作文实践中应用，单元后的“思考与探究”里有相关的要求。
本单元所附的知识短文《现代散文的疏与密》，紧扣本单元课文的特点，从现实生活的布局谈到艺术作品的布局，并介绍古代诗、画对疏与密关系的处理，进而涉及现代散文中疏与密的表现。短文对三篇课文或疏或密的特点均有较细致的分析，有助于学生从这一角度加深对课文的理解。有必要提醒学生的是，散文的疏其实是疏中藏密，密其实是密中含疏，关键在于如何把握二者之间的“度”。短文还引述了俄国文艺理论家马卡连柯关于散文密度的几条规则，可引导学生展开讨论。
精 读
葡萄月令
整体感知
从表面上看，这是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。其实，倘若反复阅读就会发现，这是一篇相当别致的抒情文，其重心不在那些如同法则（“令”）的“知识”，而在于渗透在字里行间的情趣与情调。
这篇散文最突出的特点是结构散漫、随意，全篇以十二月份为基本框架、以葡萄的生长为基本线索，来组织文字。“形散而神不散”是散文的一般特征，但本文将这一特征推向了极致。它看似没有章法、不刻意求工，实则体现了更高意义的严谨，显示了作者非同一般的境界和笔力。这是一种摆脱了起承转合的羁绊，真正做到挥洒自如、随心所欲、无意为文的境界，行当其所行，止当其所止。因此，本文的写法属于那种“苦心经营的随便”，自然的文字如行云流水，洋溢着作者的胸怀、学养和志趣，既熠熠生辉，又摇曳多姿，有横看成岭侧成峰的妙处。人们赞叹说：《葡萄月令》“将葡萄这颗小小生命一月一月写来，竟然写出了一个生命的宁馨儿！”（徐卓人《永远的汪曾祺》）
“一月，下大雪。”首句简明地点出了季节，接下来的“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。”随即渲染了一种静谧的氛围，让读者进入一种沉静的心态，迎接葡萄的出场：“葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“二月里刮春风”，一下子打破了前面的静谧，气氛鲜活起来、生动起来，作者不厌其烦地描述葡萄出窖的情景，譬如叶子的细微变化。三月，葡萄上架从准备到上架再到施肥，作者也是事无巨细；接着进入四月，大段的文字只是讲了浇水；五月，作者由打梢谈到葡萄的“瞎长”，由掐须谈到葡萄卷须的“甜味”，随后漫延到葡萄的开花；六月和七月，浇水、喷药、打条、掐须，则是一笔带过；八月，葡萄“着色”的情景和下葡萄的过程，作者对此也是津津乐道、不厌其烦。
至此，收获完葡萄后文章按说可以结束了，但作者忽然笔锋一转，“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”，荡开了一笔。经过十月的匆匆过渡后，又迎来了十一月葡萄的下架和十二月葡萄的入窖，还有“检查葡萄窖”的事情。
可以看出，全文虽然按十二个月来写葡萄的生长和收获过程，但有些月份详细些，有些月份简略些，有的甚至并不涉及葡萄生长周期的事情（比如一月、九月、十月）。这种张弛有度的安排，加上每个月份间醒目的空行，仍然属于“苦心经营的随便”的结构技巧。总之，这篇散文在平实自然的外表下蕴涵着深厚的情韵，是一篇高妙的写意之作。
问题探究
一、如何理解文中多处的疏淡笔法？
本文是一篇将散文之“疏”推向极致的佳作。它从一月顺序写到十二月，在整体上显得疏简、随意，通篇不紧不慢、娓娓道来，看似漫不经心，不少段落也十分自然、简洁。但它的“疏”，更多是去除了很多不必要的枝蔓后所呈现的干净利落，所体现的是一种游刃有余的姿态。它应该属于语“疏”而事“密”的那一类散文，在其俊朗、清疏的字里行间，其实弥漫着非常丰厚的内涵和意味。
二、通过此文可以看出作者怎样的心境？
这篇散文的“疏”是一种高妙的表现技法，是与作者那淡泊、平和的心灵境界分不开的，显示了他飘逸、洒脱的人生气度。所谓“文如其人”，正如有人评价汪曾祺：“他只顾勤恳地疏松着已经板结的心田，默默地播下富含营养的种子，坚信再多的灾难，也不能永远夺走人类丰收的季节。”文与人的相得益彰也说明：“疏”绝非空疏、粗疏之意，法无定法也并非散漫无度；不仅作文如此，做人也是这样。
三、文中开头和结尾都写了雪，有何作用？
本文以“一月，下大雪”作为开头，铺陈了一种静谧的情调；结尾处又以“下雪了”算是回应开头，似乎给人周而复始的感觉。不过，此处写到雪，没有简单地复归开头的静谧氛围，而是显示了生活的某种延伸，比如作者谈到在雪天“检查葡萄窖，扛着铁锹”，担心老鼠打洞让葡萄“受了冷”。
语言品味
汪曾祺散文的语言是一种诗化的语言，不斧凿、不堆砌，力求准确、简洁，崇尚朴实、自然，在意境上下功夫，显得疏淡、雅致而含蓄。他重视语感和语流，充分营造文字的氛围和节奏，其重点不是告诉读者话里所包含的“意思”或指向，而是提供一种意味、趣味或者韵味。这也是他自己所说的“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。因此有人评说，汪曾祺的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起就很有味道；每句话看上去是平平常常、普普通通，但词与词、句与句之间有如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”，故能姿态横生，气韵生动。可重点品味如下句子：
“黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。”这里的“碧绿”二字，十足让人玩味；
“把立柱、横梁、小棍……中等的，六根”，“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住”，虽然显得繁琐，却丝毫没有拖沓、冗赘之感；
“浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，极富形象感，十分鲜明、传神。
“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的”，巧妙的譬喻在不经意间完成。
“哎，它起来了！”“它真是在喝哎！”“可是它耗养分呀！”“可是你得快来！”“那，来回一晃悠，全得烂！”“哦，下了果子，就不管了？”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”通篇的闲话体式，不时夹杂一些道地的口语，增强语感的活力。
此外，文中标点符号（特别是句号）的使用看似随意，实则精心，如：“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。”“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。”不仅有效地保持了语气的停顿，而且形成了一种有意味的节奏。
有关资料
一、作者简介
汪曾祺（1920－1997），江苏高邮人。1939年考入西南联大中文系，接触到大量新文学作品和翻译的作品。1940年开始小说创作，最初的作品有《小学校的钟声》和《复仇》等，得到了时在西南联大中文系任教的小说家沈从文的亲自指导。1943年毕业后，先后在昆明和上海当中学教师。1947年写于上海的短篇小说《鸡鸭名家》，在小说题材和创作风格方面都受到沈从文小说的很大影响，并显露出自己的艺术风格。1948年出版有小说集《邂逅集》。同年到北平，失业半年后，经沈从文推荐任职于历史博物馆。不久，参加中国人民解放军，随第四野战军工作团南下，在武汉参加文教单位的接管工作，被派到一女子中学任教。1950年调到北京市文联，1954年又调至中国民间文艺研究会工作。在此期间，参加《北京文艺》（后改为《说说唱唱》）《民间文学》等刊物的编辑。1956年，京剧剧本《范进中举》获得好评。1958年被错划为右派，下放到河北张家口地区的一个农业科学研究所劳动改造。1962年回北京，在北京市京剧团任编剧。1963年出版作品集《羊舍的夜晚》，次年执笔完成了京剧《芦荡火种》的改编。“文革”中，受命将《芦荡火种》加工成《沙家浜》。1977年后重新开始创作，1980年随着《受戒》的发表进入创作的高潮期，创作出许多描写民国时期江南风俗人情的作品，先后出版有小说集《汪曾祺短篇小说选》《晚饭花集》、散文集《蒲桥集》《孤蒲深处》《旅食集》《矮纸集》《汪曾祺小品》和文学评论集《晚翠文谈》，以及《汪曾祺自选集》（1987）《汪曾祺文集》（四卷，1993）《汪曾祺全集》（八卷，1998）等，均受到很高的赞誉。他的文风浑朴自然，清淡委婉中表现和谐的意趣。他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界；他自觉吸收传统文化，其作品显示出浓郁的乡土气息。
二、蒲桥，蒲桥（节选，钱红丽）
三、世纪绝唱汪曾祺（节选，李木生）
（见复印）
关于“思考与探究五”
一、《葡萄月令》有不少值得回味的句子，“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”“你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”，“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”……仔细琢磨这些句子的意味、情调。有条件的话，再读几篇汪曾祺散文，体会、总结他的散文的语言特点。
设题意图
这道题旨在引导学生体味汪曾祺散文的独特的语言及其包含的情调。
参考答案
“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”生动地展示了葡萄抽条的旺盛的生命力，“瞎长”一词富于戏谑色彩；“你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”突出了满园的葡萄的“璀璨琳琅”，这里显然用了夸张手法；“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”表明葡萄下架后葡萄树的恣意生长，仿佛面对面说话般自然随意。
汪曾祺散文的语言是一种诗化的语言，疏淡、雅致，其重点不是告诉读者话里包含的“意思”或指向，而是提供一种意味、趣味或者韵味。这也是他自己所说的“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。因此，有人评说他的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起，就很有味道。
还可参照汪曾祺的语言观来品味他散文的语言魅力：“语言是活的，滚动的。语言不是像盖房子似的，一块砖一块砖叠出来的。语言是树，是长出来的。树有树根、树干、树枝、树叶，但是是一个有机的整体。树的内部的汁液是流通的。一枝动，百枝摇。”“语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的，一篇作品的语言，是一个有机整体。”
汪曾祺的散文很多，不难找到，可多读几篇，认真品味语言特色。
略 读
光
整体感知
这篇散文基本上以时间为线索，描述了一天之内“光”的变化及其带给人的感受。作者关于“光”的感受极为细密，导致整篇行文也十分精细、绵密。全文共九段，大致可以分为四个部分：第一部分（第一段）写晨光，第二部分（二至四段）写阳光，第三部分（五至八段）写光与黑暗的关系，第四部分（第九段）写夜晚的声音。
作者从黎明写起，黎明是通过光来显现的：“只有窗口模糊灰白的一小方天”，“不过是灰白的晨曦”。此时作者尚在“刚醒未醒之间”，感觉是混沌的（这种处于临界点的混沌感觉在后面多次出现），这晨光给人的“第一印象”是“灰败冷寂”，因为它掀起了“昨天的愁烦”。不过，作者认为“晨曦最活泼闪烁”，只是不易被人觉察罢了。接着，作者拿阴天的灰色和晨曦的灰色相比较，随后进一步指出“晨光比其余的光羞缩胆怯”。在此基础上，作者通过展示黑暗与阳光的对峙、天空中蓝的微妙变化，勾画了早晨的“可爱”。
接下来，作者描述金红的阳光取代晨光，驱散了“隔夜的黑影，梦境里的幻象”。作者自问：“到底阳光带来的是希望还是失望？”沿着这样的疑问和思路，作者对阳光的“伟大”和“缺陷”（对应着“希望”与“失望”）进行了剖析，抓住“日光能暴露一切事物的根本”，以对比的方式显示了日光的犀利、“深入”，以及“富有”和独立。作者既写了阳光的“色”，也写了阳光的“声”——“活泼蓬勃的声气”，并借助于成人与小孩的对比，写出了阳光的活泼好动与天真无邪。由此作者把话题转到人们“越要显得庄严，越向暗里退缩”而使阳光受到约束，引出了关于光与黑暗的联想和议论。
随后的四个段落，都是围绕光与黑暗的关系所展开的议论。作者先是以月光“带来无数黑影”、闪电过后“广大得漫无边际的黑暗”、蜡烛光使影子“真正得了生命”为例，点明了光与黑暗的“分不开”；接着谈到了黑夜带来的“静穆”，其中以闪电为最，它“轻疾冷静”“孤高脱群，来去无踪”；然后指出虽然“光和黑暗永远在相追随相角逐”，但月光、星光、雪光，还有地上的小白花“像浇不灭的火星”，不能被黑暗“完全掩灭”；最后谈到光与黑暗如何“融为一体”，认为“只有黄昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片”。巧妙的是，随着“黄昏”的出现，“暮色”“夜色”也相继降临了。
最末一段，作者将关注点转向了声音。在夜色的笼罩下，“声音从四方浮来”，“四周的动静，都由听觉来分析体会”。这一段简直是声音的海洋，“整个宇宙是个庞大的乐器”，“有节奏，有韵律”。其中“最好的还是人的声音”。于是，作者重又进入“半醒的状态”，直至伴随着“最爱的声音”坠入梦乡。全文以朦胧的晨曦始，以“温柔亲切”的声音终，仿佛完成了一次生命感觉的循环。
问题探究
一、这篇散文写了哪几样事物？
本文主要是写“光”，但不仅限于“光”，还写了黑暗（黑影）、声音等与“光”紧密相联的事物；作者也没有单一地写“光”，而是写出了“光”的不同变体，如晨光、阳光（日光）、月光、闪电、烛光等。作者显然是注意到了“光”的丰富多样，譬如日光“不停地把自己蕴藏着的美丽借给别的东西——它把颜色借给云雾，成了晚霞和虹彩，借给瀑布，成了五色的水花，它把温暖借给空气，成了最迷人的熏风，把光借给一个极不足道的小卫星，成了千古为人歌咏的月亮”。
二、本文体现了作者思维的什么特点？
作者的思维是发散型的，常常由某一点联想开去，引出了许多相关的话题。例如在谈到阳光驱散“隔夜的黑影”和“梦境里的幻象”时，作者将思绪转向了“黑影”和“梦境”的形成；在谈及阳光的“热闹好动”时，作者由成人与小孩在阳光下的对比，很快想到光亮的被约束所造成的幽暗静穆。这种发散思维一方面导致了行文的密集，另一方面使得作者的情感和意绪——譬如对阳光的礼赞和对人为世界的揶揄，在不经意间表露出来。
三、如何看待本文的对比方法？
文中多处运用了对比的方法。例如，写太阳只垂顾大自然的万物而无暇及于人为的事物，对比十分鲜明：“在朦胧中显得古色古香的点缀，在日光中只觉得陈旧破敝，在月光下显得神秘艳异的装饰，在日光中只觉得荒谬可笑，在灯光下显得娇艳欲滴的美人，在日光下每见得脂粉狼藉……”这种对比突出了太阳的“犀利”“深入”；为了说明“越是光线小弱，越能照出变化无穷，奇伟突兀的影子”，也采用了对比：“烈日下的人影，瘦瘠短小得全无生气，到夕阳西下，人影已随着长大变活，蠢然欲动，点上蜡烛之后，影子才真正得了生命……”这样的描绘十分准确、传神。
语言品味
这篇散文感觉细腻，语言繁密，给人印象深刻的莫过于那些生动的、富于形象感的拟人笔法。值得品味的段落有：
写晨光的“羞缩胆怯”的样态——“它不停的抖动闪烁，欲言又止，欲进又退”，这一描绘可谓灵动可感；
写烛光下影子“真正得了生命”——“它活跃跳动，来去无定，忽而臃肿肥矮，忽而修长灵活，你回观壁上，为这黑魆魆的巨人所惊，转眼间，它又倏忽不见，再转身时，它又悄无声息的偷到你身后，你不动，它隐隐对你奸笑，你稍一转侧，它张爪扑来。你向前，它悠悠地向后退，谦虚地缩小了身子，你退后，它复又伸展得庞大可怕”，其密不透风令人惊绝；
写阳光的“声”——“下了百叶窗，你简直可以听见阳光在外面抵门，你闭着眼不理，眼前只见一片红，在闭紧一点，就是一片绿，窗外的温暖随着颜色的诱惑透进来，逼得你不能不开窗，于是一片耀目的白光从外面直泻进来，毫不客气地占领了每个角落，活泼泼闹营营的把室内的肃然之气都赶跑了”。这样，“活泼蓬勃的声气”“从四边腾身而起”的景象，也就跃然纸上了。
此外，“失去了夜间的专制”的黑暗“轻悄乖觉的向后退缩”，青天“都不敢蓝得放肆”，“一两颗小星”“完全失去了隔夜的淘气”，“孤高脱群”的闪电“幽然淡笑”，“地下开着的小白花倔强地举首鹄立”等，皆是拟人笔法的妙用。
有关资料
一、作者简介
杨必（1922－1968），生于上海，祖籍江苏无锡。曾就读于上海震旦女子文理学院外文系。解放后在国际劳动局担任英语翻译，1952年院系调整，任教于复旦大学外文系。1968年因病去世。其翻译的《名利场》（英国萨克雷著）享有很高的声誉。
二、记杨必（杨绛）
树（节选）
整体感知
这是一篇谈论树的散文，除重点谈了菩提树、圣诞树、棕榈之外，还谈到桑、松等。在作者看来，这些树，或者与一种信仰有关，或者代表了一种精神。譬如，菩提树与佛教有关，象征着东方宗教的人本思想；圣诞树与基督教有关，担负着一种救赎主题；棕榈与回教有关，体现了倔强、忍耐的品格；桑虽然无关信仰，但显示了可贵的朴实与清严；松则是中国士族和仙逸的共同化身。原文共四节，这里选了其中的三节。
“一对菩提树谦逊地生长在都市的盲点”，起头这句简洁的陈述直截了当地将菩提树的姿势呈现了出来——“谦逊”“生长在都市的盲点”。这句话仿佛探照灯一样，其光线所及，后面的几段描述都在它的辐射之下。这一节的第二至六段，从不同侧面刻画了菩提树的树身、叶廓乃至表皮，有的着眼于细节（第五段），有的偏重于整体（第三段），有的是二者兼顾（第二、六段）。在这一节末段的后半部分，“这桑科乔木缓缓飘落下无数艳丽的花朵，继续灌溉着大地，一面柔和地覆盖在一个青年的双肩上……”点明了菩提树与佛教的关联，深化了前面所有描述的内涵。
第二节，作为过渡，第一段承接第一节关于菩提树的描述，以议论的方式进一步指明了菩提树的象征意义：“菩提树高雅的气质，的确隐喻着觉者的一生，在充满煎熬的人生苦难中省思乃至透彻后的大觉悟，这正是人类自我提升的一个漫长路途”。接下来，从第二至九段，通过“相对的，最能代表西方宗教态度的是三角锥体的圣诞树”一句，转入了对圣诞树的谈论。作者先从圣诞树代表的宗教态度谈起，然后谈到了耶稣的“下凡”；在快镜头回放了这一逐渐“下凡”的历程（第三至六段）后，作者指出“圣诞树在世界各处惊人地繁殖着”，以至于成为“惟一不可能绝种的植物”（第七段）。这里隐含着作者的忧思，这种忧思随后就变得强烈了——“大家已没有余地去考虑它们在我们文化土壤中到底存在着什么样的地位和影响”（第八段），在此基础上，作者将自己的思绪推进一步，深入到对于“现代商业和化工技术”的反省（第九段）。
第二节的第十段，由“棕榈是另一个典型”这句，转向了关于棕榈的谈论。其后的六个段落（第十至十五段）述及了“在干涸的险地随遇而安”的棕榈，指出它“倔强的性格正和生存其间的回民吻合”，甚至“紧裹蓑衣的树干也与阿拉伯民族布罩之内那瘦削的面颊互相呼应”。棕榈的确显示了完全不同于其他树种的性格：顽强、坚韧。这样，第二节其实谈了两种树：前半部分谈圣诞树，后半部分谈棕榈；二者形成了一种对比，作者的态度也有极大不同（这一点详见以下“问题探究”的分析）。
在第三节开头，作者仍然用了一段文字再次谈到棕榈——“矮小茂密，一头乱发”，像一个补充。随后就转入了对桑的谈论（第二至四段），所用的过渡语是“然而”，作者的情绪溢于言表：“最怀念的是后院的桑”。作者谈论的重心是：“桑是凡品，然而一举枝、一抽芽皆有中国民间的贵气无限”；桑的枝、叶、汁，无不体现了一种“贵气”（第二段）。接着，作者以中原农村女子采桑叶饲蚕的情景，指明“桑是属于庶民的”，寄寓着“民间劳动之美”（第三段）；又借诸葛亮上疏的故事，写出了桑的“清严方正”。
这一节的最末两段，作者顺便以简洁的词句提及松，认为松是“中国士族和仙逸的共同化身”，当他在“大风里看到一列列淹没棱线和低云的巨松”时，“心智仿佛直接融入了那片郁绿的深处”。这样的描写似乎意犹未尽，给读者留下余味。
问题探究
这篇散文表面上写树，实则包含了丰富的文化、社会内涵，不同于一般的托物言志的作品。在阅读过程中，可从以下几个方面深入理解这篇散文。
一、各类树有何不同特点及其象征意义？
作者每谈到一类树，都明确与某一种信仰或精神气质联系起来，例如菩提树关联着佛教，象征东方宗教的人本思想；圣诞树关联着基督教，渗透着一种救赎主题；棕榈关联着回教，体现的是倔强、忍耐的品格；桑展示了一种朴实与清严；松则是中国士族和仙逸的共同化身。值得注意的是，作者在谈论各类树时，所显示的态度、流露的意绪是不一样的。比如，菩提树对应的安详、静穆，令作者肃然起敬，产生一种景仰之情；圣诞树“被人类当做一种季节的征候、一种普世的意象”后，就变成了现代商业文化的一种仪式，改变了其原初含义，对此作者表示了深深的忧思，同时隐含着批判的意味——批判它依附的殖民主义；与此相对的是棕榈的倔强，引起了作者的同情和感佩；此外，作者对桑是“怀念”而钦敬的，对松则有一种向往之情。
二、课文在行文方面有何特点？
本文的行文疏密得当。文中有的地方十分细密，如写菩提树的叶：“近似心脏形的叶廓，在边缘镶滚着优美的曲线，尖细的末梢顺着主叶脉伸展成一道流逝在时空中的笔画，给滚动在嫩绿网络上的露珠儿开条滴落大地的虹迹”；有的地方极为疏阔，如写圣诞树的“惊人地繁殖”：“在18世纪初叶巴黎来往马车的市街上”，“在19世纪新大陆降雪的旷野中孤立的、清教徒的木造小筑里”，“在20世纪中期政变频频的南美午夜，那显得特别温暖的公寓客厅中”……虽寥寥几笔，却以跨越数个世纪的时空。还可引导学生再找些例子。
三、如何理解课文的文化情怀与都市色调？
林燿德的散文被认为是都市散文的代表，这篇散文除了包含浓烈的文化意味外，都市的气息也隐现其中。譬如，首句“一对菩提树谦逊地生长在都市的盲点”，就点明了菩提树在都市中的位置，“盲点”意味着看不见的地方，因而说明菩提树是都市所欠缺的；作者在谈圣诞树时，更是通过“播放着重金属乐团蓝调歌曲的百货公司”等都市景象，展开了对都市文明的审视与反思；另外，对“呈现出民间劳动之美”“属于庶民”的桑的赞赏和“怀念”，也反衬了作者对于都市的态度。可参看“有关资料”中的文章，找林燿德其他散文，进行扩展阅读。
语言品味
这篇散文在语言上非常讲究，用语凝练、含蓄，疏密相间的行文，更使得全篇显出峭拔之气。有的地方略微显得晦涩，须细细加以品味。
一、对细节重视。前面“问题探究”引了关于菩提树叶的精细描写，其他如“在路灯清冷的探照下表皮仍然显出有如月球表面的凹凸纹理和绝对寂静，一层惨白而莹亮的氛围继续地滑动其上，直至天明”等。这些细节增强了课文行文的细密。
二、独句的铺排形成气势。有时一个单独的句子也成一段，如“这不动的圣座”，显得极有气势；有时，独立句段的铺排也形成了某种气势，如：
《可兰经》与阿拉真主仍在。
落后、贫穷、疾病以及迷信仍在。
喜欢打噎却不可屈服的民族仍在。
挺立在大苍茫中，和烈阳、风沙僵持的棕榈仍在。
三、文句、思绪启承转合颇见技巧。例如，从谈论菩提树转为对圣诞树的谈论，作者用“相对的……”句式引入；从谈论圣诞树转为对棕榈的谈论，作者则说“棕榈是另一个典型”；从谈论棕榈转为对桑的谈论，作者用了“然而最怀念的……”一句，承传、过渡得十分自然。
有关资料
一、作者简介
林燿德（1962－1996），本名林耀德，生于台北市城中区，原籍福建厦门，先祖侨居于缅甸仰光市。先后毕业于国立台湾师范大学附属高级中学、私立天主教辅仁大学法律系财经法学组。1977年开始创作生涯，次年发表诗歌和散文作品。著有诗、散文、长短篇小说等各类创作三十余种，编有选集《台湾新世代诗人大系》等四十余种；各项作品获国家文艺奖、梁实秋文学奖首奖、时报文学奖首奖等三十余项。
二、关于林燿德和林燿德的散文（痖弦）
三、林燿德散文的都市思维（章妮）
林燿德充分正视都市，而且还刻意倡导和创作了为都市谱写身世的“都市散文”。他认为“整部人类文明史无疑将发展中的箭头指向都市化的路径……现代都市终究是我们生活所面对的现实”。都市的一切表征——铁轨、大厦表面的铜面减光玻璃、升降机、熔焊面罩等都可以入文。生活在都市的诗人应该“紧紧抓住时代的咽喉”，“以人的自觉与都市化的思考，去前瞻和关切未来”（《都市中的诗人》）。诗人的“自觉”不仅使他意识到“这一切正是文明的本身在说话”（《靓容》），还使他清醒地看到都市中繁荣靓容里的难以解决的“文明苦果”——罪恶、噪音和污染等。在书写都市各种表征的同时，他显示了对它们的理解。因为他把都市与田园、乡村、城镇同看做“人类改造地球不同程度的现象”，认为“在农业步入工商业化纪元之后，那一望无际的单一作物栽培只有在温度和色泽上与沙漠有所区别，这种残酷的重复和单调本质又何异于都市中一式的水泥窝巢”（《都市中的诗人》）。它们是都市的必然之物。都市与文明勾连在一起时，已经不再是具体的、传统意义上的都市，它隐喻的是文明状况和文明进程。故而，他“心灵精神家园”层面上的乡愁并没有指向温煦的田园和乡村，而是直指都市文明。在虚构和想象中书写都市符征——洗衣机、果汁机、冷气机、电视机等，他全力展示的是人被自己创造的文化和各种类象包围起来，人的主体性不得不退让给物的世界。“拥有电话机的房间是阳性的，而没有电话机的房间自然是阴性的；拥有主机的房间是主人，拥有分机的房间则是奴仆”，都市文明的符征以其硬度和质感划分了人类文化的结构，规定了人的位置，以其“冷漠性表征出现代社会意识形态的冷漠性”。他的都市思维不仅关照显在的符征，更多地是对深层都市文明内涵的发掘。《宠物K》以短小的篇幅，讲述“我”饲养的一只宠物——乌龟K在水中忍饥养自己的宠物——两只孑孓。“在这种连弄臣都不再可靠的世纪，人类饥渴的性灵益加需要宠物来弥补情绪上的失落”，人饲养宠物，无名的宠物也有自己的宠物。人就是宠物，宠物就是人。K的被拘束、无名性以及性灵的失落也是现代都市人的精神境况。从日常生活经验到都市现象，再到对都市文明内涵与机制的探讨，林燿德在散文中实践着他自己的提倡：“要表现人类在‘广义都市’下的生活情感，表现现代人文明化、都市化以后的思考方式、行为模式；他的多元性、复杂性，以及多变性。”
林燿德散文的形构融合诗与小说，并有浓厚的科幻意味。他创作时，不再像上一代诗人那样有意识地在写诗歌或散文，而只是在经营一个作品。因而，他的散文突破了文类界限，形式的选择成为一种策略，原来在散文处于附属地位的故事性和戏剧性成为他散文的重要元素。内含在正文意念深处的意识状态与思考痕迹构成他散文的“隐藏作者”。林燿德在《传统之轴与前卫之轮——半世纪的台湾散文面目》里指出：“小说的虚构、诗的跳跃、戏剧的张力无不可以渗入散文创作思维，使得散文的文类框限和‘刻板印象’得以解除魔咒。”
（选自章妮硕士学位论文《镂空夜色的飞鸟——论新生代散文》，福建师范大学2003年，题目是编者加的）
关于“思考与探究五”
一、《葡萄月令》有不少值得回味的句子，“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”“你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”，“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”……仔细琢磨这些句子的意味、情调。有条件的话，再读几篇汪曾祺散文，体会、总结他的散文的语言特点。
设题意图
这道题旨在引导学生体味汪曾祺散文的独特的语言及其包含的情调。
参考答案
“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”生动地展示了葡萄抽条的旺盛的生命力，“瞎长”一词富于戏谑色彩；“你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”突出了满园的葡萄的“璀璨琳琅”，这里显然用了夸张手法；“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”表明葡萄下架后葡萄树的恣意生长，仿佛面对面说话般自然随意。
汪曾祺散文的语言是一种诗化的语言，疏淡、雅致，其重点不是告诉读者话里包含的“意思”或指向，而是提供一种意味、趣味或者韵味。这也是他自己所说的“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。因此，有人评说他的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起，就很有味道。
还可参照汪曾祺的语言观来品味他散文的语言魅力：“语言是活的，滚动的。语言不是像盖房子似的，一块砖一块砖叠出来的。语言是树，是长出来的。树有树根、树干、树枝、树叶，但是是一个有机的整体。树的内部的汁液是流通的。一枝动，百枝摇。”“语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的，一篇作品的语言，是一个有机整体。”
汪曾祺的散文很多，不难找到，可多读几篇，认真品味语言特色。
二、在《光》中，作者多次谈到光和黑暗不可分离，试指出这些段落并分析它们之间的联系。
设题意图
这道题主要提示学生如何挖掘课文的内涵，学会抓住文本的内在联系。
参考答案
这篇散文多次谈到光和黑暗不可分离，第五至八段围绕光与黑暗的关系所展开的议论。作者先是以月光“带来无数黑影”、闪电过后“广大得漫无边际的黑暗”、蜡烛光使影子“真正得了生命”为例，点明了光与黑暗的“分不开”；接着谈到了黑夜带来的“静穆”，其中以闪电为最，它“轻疾冷静”，且“孤高脱群，来去无踪”；然后指出虽然“光和黑暗永远在相追随相角逐”，但月光、星光、雪光，还有地上的小白花“像浇不灭的火星”，不能被黑暗“完全掩灭”；最后谈到光与黑暗如何“融为一体”，认为“只有黄昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片”。除此之外，第一段后半部分谈到：“黑暗失去了夜间的专制……阳光还没有全透出来”。显然，作者谈论光与黑暗的关系，是包含了一定的情感的：对光的热爱和向往，对光与黑暗辨证关系的参悟，因为光需要黑暗的映衬。
三、《树》重点讲述了三类树，涉及三种不同的信仰，而三种信仰都与“苦难”有关。结合课文，谈谈三种信仰是如何分别看待“苦难”的。
设题意图
这道题考查学生对课文深层含义的把握和领会。
参考答案
《树》重点讲述了菩提树、圣诞树、棕榈这三类树，分别涉及佛教、基督教、回教三种不同的信仰，而这三种信仰都与“苦难”有关。通过阅读课文，可以了解到，佛教是以一种安详、沉静的姿态应对苦难的，在作者看来，“菩提树高雅的气质，的确隐喻着觉者的一生，在充满煎熬的人生苦难中省思乃至透彻后的大觉悟，这正是人类自我提升的一个漫长路途”；基督教否定人的自觉，强调救赎的意义，作者认为，当圣诞树“被人类当做一种季节的征候、一种普世的意象”后，就变成了现代商业文化的一种仪式，这是需要省思的；在作者的眼里，回教训导人们保持顽强、忍耐，即使苦难重重地击打着现实生活，但无法摧毁人们的精神和意志。这些分析有一定的历史观和现实针对性。
四、从你熟悉的树（比如松树、柳树……）中选一样，描绘它的形象，阐述它的象征意义。
设题意图
这道题意在引导学生学会举一反三，通过深入理解《树》一文的象征手法，能够在自己的作文实践中有所体现。同时要学生学习观察自然，感悟生命。
答案略。
