在民国时期的著名才女中,林徽因的才艺似乎比萧红和张爱玲等显得更全面一些,人生际遇也更幸运。她不仅最早加入了“新月社”,在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然,还致力于建筑专业,成为我国第一位女性建筑学家,被胡适誉为“中国一代才女”。她几乎标志了一个时代的颜色,出众的才,倾城的貌,情感生活也像一个春天的童话,幸福而浪漫。
　　
    气质如兰的多才少女

　　林徽因1904年6月10日出生于杭州,原籍福建闽侯。父亲林长民是诗人兼书法家,早年留学日本,与黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民是堂兄弟。
　　
　　林长民是新派人物,他思想开朗,曾任北洋政府司法部长。1916年把自己的掌上明珠送入教会学校——北京培华女子中学,接触西方文化,学会一口流利的英语。1920年4月随父赴欧洲,游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,开拓了自由的视野。同年入伦敦圣玛丽女校学习。在此期间,林徽因受邻居女建筑师的影响,立志将来以建筑为业。

　　这年10月,本来是留学读经济的徐志摩却对文学发生了兴趣,辍学到处游览。他在伦敦听说著名的书法家兼诗人林长民来了,即上门求教,不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因,当即堕入爱河,开始了几乎疯狂的追求。然而24岁的徐志摩比林大了整整8岁,而且已经是两个孩子的父亲,他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦!林徽因了解到这个情况,又为火辣辣的情书所感动,她被折磨得辗转难眠。在徐志摩发动多次进攻之后,看似牢固的防堤也决了口,她说:我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩回家后就告诉张幼仪“准备离婚”。张感到十分突然,但也理智,随即带着孩子往德国留学去了。徐志摩的父亲是一个银行家,气愤之下宣布断绝了父子关系,停止了对徐志摩的经济供应。

　　林长民与维新派首领梁启超是好友,临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公子梁思成,尽管他们只是订婚,也尊重爱女的选择,但还是感到以后无法交代,就给徐志摩写了一封信,信中说:“阁下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解了。”他惟一能做到的就是带女儿离开,1921年10月他们父女踏上了回国的旅程。

　　一年之后,徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格,匆匆赶回国内。看到的是更加光彩照人的林徽因,那秀润的脸上写满爱意,但他明显地感到这爱已不属于他。林徽因和梁思成都喜欢建筑,志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览,往往这时,多情诗人徐志摩也悄然而至,次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。
　　
　　嗣后的1923年,徐志摩和胡适、梁启超等在北京创办新月社,根据印度诗人泰戈尔的诗集《新月集》而得名。林徽因由其父带领,偕表姐孟琦、曾语儿参加灯会、书画和演剧等活动。1924年4月,泰戈尔应邀来华访问,林徽因担任翻译,并与徐志摩联袂演出泰翁的诗剧《齐拉德》,以其秀美绝伦的扮相和流畅动听的英语台词震惊四座,引起轰动。她和徐陪同泰戈尔游览了故宫、颐和园、香山,拜会了溥仪,被报纸称为“金童玉女”。在徐志摩影响下,林徽因开始了诗歌等文学创作。
　　
　　泰戈尔访华期间的频繁接触,似乎使徐志摩又燃起了某种希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火车启程前,给林徽因写了封没写完的信。从信中知道,两人在17日有过一次长谈,林明确表示了结合是不可能的,因为下个月她就要和梁思成一起去美国留学了。1924年6月,林徽因与梁思成双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。1927年夏林徽因以优异的成绩毕业,获美术学士学位,与梁思成同在一个建筑事务所实习。

　　1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑,进一步开阔了眼界。

    荒山野岭间的护宝女神

　　1928年8月,林徽因夫妇回国。1931年林徽因受聘于北平中国营造社。次年为北京大学设计地质馆并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼宿舍。从这个时候起,她与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来创建了清华大学建筑系。

　　林徽因不仅具有诗人的美感与想象力,同时具有科学家的缜密和求实精神。从上世纪30年代初至抗战爆发,他们夫妻二人奔走于山西、河北等乡间野地,走访了中国15个省、200多个县,进行考古和调研,实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很多埋没在荒野中的国宝级古建筑开始走向世界,为世人所知,从此加以保护,像河北赵州石桥、山西应县木塔等,他们还在山西五台山发现了我国最古老的一座木结构建筑——建于唐代的佛光寺大殿,这一历史文物瑰宝的重大发现,打破了日本人认为在中国早已不存在的断言。他们的辛勤劳动为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。当时的中国民生凋敝,他们的野外考察也异常艰苦,况且还带着几岁的孩子。
　　
　　1937年日军侵占北平前夕,林徽因夫妇带着母亲和一双儿女,几只皮箱,两个铺盖卷儿,辗转“大后方”西南各地,先后在长沙、昆明和长江边上的一个小镇———四川省南溪县李庄居住,并在这里住了6年时间。据林徽因的女儿梁再冰后来回忆,“我们住进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生活,旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候,终于使母亲的旧病恶性发作,卧床不起。而同时父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变得越来越严重。李庄的生活确实艰难。家里惟一能给母亲养病用的‘软床’是一张摇摇晃晃的帆布行军床。晚上,为了写书和我们姐弟做功课,全家点两盏菜籽油灯……家里惟一的一支体温计被我失手打破,大半年母亲竟无法量体温。在这样的条件下,她的病情一天天沉重,却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去,眼窝深陷,面色苍白,几个月的工夫,母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。”

　　日军侵华给中国人民带来太多的苦难,也给林徽因一家造成创伤。1937年11月和1939年1月,她一家两次险些在日机轰炸下丧命,三弟林恒也于1941年在对日作战中阵亡。林徽因作为建筑学家,在炮火中以柔弱的身体带病奔走考察各地古建筑,这种执著精神实属罕见。1945年二战即将结束时,时任清华大学建筑系教授的林徽因受盟军邀请,在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置,以免被炸,表现了一位中国学者的良知和对人类文化成果的钟情。
　　
    感情漩涡中冷静与真诚

　　林徽因夫妇当时从欧洲回国后,住在北京总布胡同三号的一个四合院里。清华大学教授金岳霖就住在他们家的后院,遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家,这里成了他的避风港。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙,经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。林徽因身边大多是男性朋友,她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离,几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎,还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格,产生一些意料中的故事便不足为奇了。

　　1931年11月19日,35岁的徐志摩乘飞机从南京到北平,途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛,委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情,他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征,一直将它悬挂在卧室的正中央,“徐志摩”就这样整整挂了24年,直到她离开人世。
　　
　　老天是公平的,当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里,有一个人经常陪林徽因聊天,谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人,比林徽因年长9岁,早年也在林留学的学校——美国宾夕法尼亚大学学习过,获哥伦比亚大学政治学博士,1926年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密,曾题赠他们一副对联:“梁上君子,林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。
　　
　　1932年,梁思成从宝坻考察回来,林徽因哭丧着脸说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话,但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜,觉得自己不如老金,没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说“:你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福!”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖,没想到这个逻辑学教授面对好机会却选择了放弃“:看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”从此谁也不再提起这档事,老金依然是梁家的常客。

　　金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底,他终身未娶,远离女色。家里用的是男佣,甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女,后来是林徽因夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。
　　
　　林徽因的身体一直不太好,从上世纪40年代就查出有“肺部结核”,这在当时国内还属于“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议,一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑,就这样带着沉疴坚持了10多年。

    丰碑上写下的辉煌

　　建国后,林徽因任清华大学建筑系一级教授,梁思成为该系主任。1952年林徽因为《新观察》杂志撰写“我们的首都”专栏系列文章,同年出席在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议,并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中国建筑学会第一届理事会理事、中国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选为北京市人民代表大会代表,《北京日报》介绍了她的简历和事迹。从这以后,她已经不能在课堂上站着讲课,大半是躺在床上,给本科生讲授《中国建筑史》,为研究生开设了《住宅概论》。在她生命的最后几年里,还做了三件大事:参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。

　　1953年完成了景泰蓝抢救工作后,林徽因的身体又一次垮了下来,她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬,她的病情就愈加严重,药物已不能奏效,只能保持居室温度。即使一场感冒,对她都是致命的。所以一入秋,梁思成就把窗户糊个严严实实,几只火炉也很早点起来。就是这样,林徽因仍不停地咳嗽,无情的病魔吞噬着她。
　　
　　1955年4月1日晨6时20分,旷世才女林徽因终于告别了这个世界,走完了她51年绚丽多姿的生命旅程。