１９３４年１月，沈从文回到了阔别十余年的故乡。
月初，他收到家里的来信，说是母亲病重，看情形似将不起，很难熬过今冬。母亲很想再见上他一面，倘若这次不能回去，只怕再无见面机会；若能脱身时，望尽快作出安排。
将身边的事略作交待，沈从文便匆匆启程。冒着隆冬的严寒，在路上走了将近２０天，旧历腊月１９日黄昏，他终于踏上了让他心跳眼热的凤凰东门桥头。
到家只有三天，沈从文便心如火焚。眼下的处境使他进退失据。——母亲已经病入膏肓，形销骨立，完全改变了旧时模样，成天大口大口咯血，生命已如一线游丝，朝不保夕。他愿意满足老辈人的愿望，守在母亲身边，为母亲送终，以尽人子之道；可是，在邻省江西，红军因第五次反“围剿”失利，根据地日渐缩小，已有了战略转移的意图。相邻几省风声极严，这次返乡，一路上对外来行人盘查已经极严。而家乡的熟人，又都疑心沈从文是“共产党”。这不奇怪，他与胡也频、丁玲的关系，通过报纸作媒介，已尽人皆知，不少人还看过他抨击国民党政策的文章。在这种时候，一点犯共嫌疑都会招来杀身之祸。更严重的是，他从亲友的口中，得知陈渠珍对弟弟沈岳荃正心存猜忌——沈岳荃此时已是陈渠珍手下一名团长，陈渠珍害怕他效法自己当年，从自己手里夺权。沈从文这时返乡，难免不犯陈渠珍大忌。一旦事出偶然，便会祸起萧墙。
想起这些，返乡后的几件小事，蓦地闯入心头。
四天前，沈从文到了离家还有一天路程的塔伏，投宿到一家桥头小客店里。黄昏时节，他正在洗脚，忽听桥东人声嘈杂。一队枪兵过后，在另一家客店门口，停下一乘京式三顶拐轿子。沈从文正想叫从沅陵伴送自己返乡的赵祖送去问问来人是谁，不料乘轿人一下轿便径直朝自己走来，跟在他身边的一个挎枪护兵指着沈从文说：“你姓沈吗？局长来了！”来人是高瘦个子，戴一副玳瑁边近视眼镜，一身邪精力，走到沈从文跟前就嚷：“大爷，你不认识我，你一定不认识我，你看这个！”他指着自己的鼻子大笑起来。
沈从文猛地醒悟过来，这不是当年在保靖说自己鼻子是一条龙、将牛粪当球踢的印鉴远是谁！沈从文早从一些朋友口里，知道了眼前这位朋友十年来的经历。１９２６年北伐战争时，印鉴远进长沙党务学校受训，随后卷入革命洪流，意得志满，日子过得狂热而兴奋。还曾写信给困居北京的沈从文说：“现在一切不同了，我可以踢许多东西了。”后来，“清党”事起，沈从文许多参加革命的朋友遭到杀害。就在凤凰城里，两个当小学教员的朋友，一个姓韩，一个姓杨，就在这次事变中被请到县里杀了头。这位印瞎子一时间倒失去了音讯。想不到今天在这里见到了他，而且，他居然还成了乌宿地方百货捐局长！
晚饭后，沈从文和他谈起过去的种种。印鉴远派护兵取来一套精致的鸦片烟具。沈从文吃了一惊，问他为什么会玩这个。他说，北伐以后，他对自己鼻子的信仰已经失去了，只有学会吸鸦片，才不会被人疑心为“那个”，胡乱捉住“咔嚓”的。自己不是阿Ｑ，不欢喜那种“热闹”。
两人天南地北地谈了一夜。第二天大家一同动身时，沈从文约他到城里后，邀几个朋友一道去姓杨姓韩的朋友坟上看看。
他仿佛吃了一惊，赶忙退后一步，大爷，你以为我戒烟了吗？家中老婆不许我戒烟。你真是……从京里来的人，简直是京派，甚么都不明白。入境问俗，你真是……”我明白他的意思。估计到城里后，也不敢独自来找我。我住在故乡三天，这位很可爱的朋友，果然不再同我见面。①
到家后第二天一早，沈从文走到东门桥上，看望幼时拜寄的干爹干妈——沈从文小时候害疳疾，得滕回生堂草药医生建议，拜一个吃四方饭的人作干儿子，并按他开的药方吃习皮草蒸鸡肝，包好。沈从文父亲爽快，当即与他打了干亲家，沈从文被取名为“茂林”。——桥上各处搜寻，都不见“回生堂”牌号。到后沈从文终于从一家小铺子里，认出了干哥哥松林。当他告诉松林自己是谁时，松林将一双小眼睛瞅了沈从文许久，确信无疑后，便慌得只是搓手，赶紧让坐：“是你！是茂林……”
问起离别十多年来的情形，沈从文方知干爹已经去世，二哥保林在王村当了禁烟局长。
他一边茫然地这样那样数着老话，一面还尽瞅着我。忽然发问
：“你从北京来南京来？”
“我在北平做事！”
“作什么事？在中央？在宣统皇帝手下？”
我就告诉他既不在中央，也不在宣统皇帝手下。他只作成相信不过的神气，点着头，且极力退避到屋角隅去，俨然为了安全非如此不成。他心里一定有一个新名词作崇，“你可是共产党？”他想问却不敢开口，他怕事。他只轻轻的自言自语说：“城里前年杀了两个，一刀一个。那个韩安世是韩老丙的儿子。”①…………
几天来，家里人也感到了一种无形的压力，都要沈从文赶快返归北平。母亲也说：“守着我不是办法，我又不知哪天死。你已成了家，一切有媳妇照顾，我也就放心了。能见上一面，是我的福气。……”
终于商定了返程的日期。想到明天就要动身，沈从文记起离开北平时，自己与张兆和的约言：每天给她写一封信，记下沿途的见闻，回北平后再拿给她看。②翻检身边记录一路见闻所得，已有了厚厚一叠。望着手头的信稿，沈从文突然感到悲凉，心里沉甸甸的，一份浓重的乡土悲悯感浸透了全身。
这全不是十年来自己想像和回忆中的湘西！回忆里的湘西是经过自己情感蒸滤过的土地。十年来都市“文明”造成的精神重压，使原先的痛楚也带着一丝甜蜜，染上一种生机活泼的野趣。这次返乡，一入沅水，眼前的景象立即将自己从想像同回忆中拉回现实。一方面，政治高压笼罩着整个沅水流域，桃源城墙上，还依稀可见被杀害的共产党人的血迹；眼下时局的变化正搅得人心惶惶。另一方面，社会的黑暗腐败情况随处可见。繁杂的捐税正以各种名目推行，残害人民灵魂肉体的鸦片明禁暗纵，一些人可以因此砍头，一些人又可以因此发财；国民党政府既制定法律禁止，又设局收税。沿海督办、上海闻人也插手到湘西的鸦片生意中。这两面的情形，正腐蚀着乡村的灵魂。
沉思中，沈从文脑海里浮现出那位近视眼朋友印鉴远的身影。
这个印瞎子，正是政治高压催生的变色龙！而目下，故乡正有许多青年人，被南京那个提倡“打拳读经”的“杀人屠户”的政策所迷惑；有的正感到极度苦闷。未来的时局变动，或者会使他们在生存与灭亡之间作出正确的选择，或者会用颓废的身心狂嫖滥赌而自杀！
印鉴远的身影里，一瘸一拐地走来沈从文投宿厢子岩时遇见的那位跛脚什长。那人原是一个打鱼人的儿子，三年前被招募当了兵。三个月后随队伍开到江西同共产党打仗，升作什长，不久又在打仗时受了伤。伤愈后领了伤兵证明，跛着腿回到家乡，一边以什长名义受同乡“恭维”，一边又以伤兵名义暗中作鸦片生意。走私赚了钱，再各处跑去玩女人。
同印鉴远一样，又一个溃烂乡村灵魂的人物！他们正从不同方面，寄生到黑暗腐败的社会躯体上。莫非是天假斯人，在这社会的硬性痈疽上，数上一星一点毒药，到溃烂净尽时，用药物使新的肌肉生长？
想到这里，沈从文不由露出一丝苦笑。
这也就是自己去乡十余年来，历史变迁留下的印痕。当这份新的变化侵入每个凡夫俗子的生活时，那是怎样的一种情景！
他想起那些一路上见到的河船上的水手同吊脚楼上的妓女。那些吃水上饭的人，在恶浪咆哮、滩险流急的长河上，不分寒暑，辛苦劳作，成天吃酸菜同臭牛肉下饭，一个年富力强，多行船经验的舵手和拦头，每天工资八分到一角钱；一个小水手，除吃白饭外，一天只有两分钱收入！因预先立有字据，水手上船后，生死家长不能过问，如果上滩时稍不留神，被手中竹篙弹入乱石激流中，淹死了，船主烧几百纸钱，手续便清楚了。在一条延长千里的沅水上，这样的水手至少有十万！沿河吊脚楼的妓女，年纪从十三四岁到五十以上，都被迫投入这种求生存的斗争。她们陪客人烧烟、过夜、唱党歌和流行歌曲。有病不算稀奇，实在病重了，或去西药房打几针，或是请郎中配药，朱砂茯苓乱吃一阵。直到毫无希望可言了，就用一副门板抬到空船上孤身过日子的老妇人身边，尽她咽下最后一口气。至于两岸乡村，在各种名目捐税的搜刮下，更是日渐萧条。连浦市地方的屠户，也是那样瘦小，这是谁的责任！沅水上游二十多个县份，在古木掩蔽、岩石林立的幽谷深山里，一群善良纯朴的山民，一个根源古老的残余民族，在两百年来的社会变迁里，正被历史带向令人不寒而栗的方向……。
……那是１月１８日，寒流锁住江面。离沅陵还有约３０里，小船到了著名的长滩。滩分九段，段段相连。小船上第二段时，沈从文担心船只安全，提出由自己出钱，增加一个临时纤手。掌舵水手同意后，一个牙齿已脱，满腮白须的老纤夫，便光着双脚蹲在河边大青石上，同掌舵水手讲起生意来。双方大声嚷着骂着讨价还价。一个要一千，一个只肯出九百，互不相让。船上三个水手见话不投机，一面与老头对骂，一面将船向激流中撑去。见船开出，那老头却急忙从大青石上一跃而下，自动将背上纤板上的短绳，缚定小船上的纤缆，躬身向前走去。上完滩，老头赶到船边取钱，又是一阵互相辱骂。接过钱，老纤夫就坐在水边大石头上，一五一十数了起来。问他年纪，说是７７！
他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这个世界上活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活、爱情、得失里，也依然摊派了哭、笑、吃喝，对于寒暑的来临，他们更比其他世界上人更感到四时交替的严肃。①……船到沅陵的第二天清晨，沈从文在河滩上，认识了一个名叫牛保的水手。其时，那水手正从河边吊脚楼上相好妓女那里跑下来，手里提了一袋那妇人送他的核桃。他刚走到他自己那只小船边，就快乐的唱起来了。忽然税关复查处比邻吊脚楼人家的窗口，露出一个年轻妇人鬓发散乱的头颅，向河下锐声叫嚷起来：“牛保，牛保，我同你说的话，你记着吗？”
年轻水手向吊脚楼一方把手挥动着。
“唉，唉，我记得到！……冷！你怎么的啊，快上床去！”大约他知道妇人起身到窗边时，是还不穿衣服的。
妇人似乎因为一番好意不能使水手领会，有点不高兴的神气。
“我等你十天，你有良心，你就来……”说着，砰的一声把格子窗放下，那时节眼睛一定红了。①这也就是人生。这些吊脚楼上的妓女，养身虽靠商人，恩情所结却在水手。他们只是“露水夫妻”，其生活方式同一般社会是那么疏远，但是眼泪和欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生命里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱情所浸透，见寒作热，忘了一切。……
……当天晚上，小船停泊到一个名叫杨家嘴的小地方，沈从文同一个邮船水手，一同坐在一个人家正屋里烤火。主人正向那水手询问下河的油价、米价、木价、盐价涨跌情形，门开处进来一个年轻貌美小妇人，头上包一块大格子花手巾，身穿葱绿土布袄，腰上系一幅蓝色围裙，胸前绣一朵小小白花。主人要她坐下，她不肯，却把一双放光的眼睛尽瞅着沈从文。当沈从文抬眼去看她时，那眼睛又赶快躲开了。从主人的称呼里，沈从文知道了她叫夭夭。主人同邮船水手谈起牛保的种种行状，众人皆大笑不已，夭夭却长长吁了一口气。忽然听河街上有个老年人嘶声的喊人：“夭夭小婊子，小婊子婆，卖×的，你是怎么的，夹着那两张小×，一眨眼又跑到哪里去了！你来！——”
小妇人听出到门外街口有人叫她，把小嘴收敛做出一个爱娇的姿势，带着不高兴的神气自言自语说：“叫骡子又叫了。你就叫罢，夭夭小婊子偷人去了，投河吊颈去了！”咬着下唇很有情致地盯了我一眼，拉开门，放进一阵寒风，人却冲出去，消失到黑暗中不见了。①屋主人告诉沈从文，这个妇人只有１９岁，却被一个５０岁的老兵所占有。那老兵是个老烟鬼，虽然占有了夭夭，谁有土有财就让床让位。夭夭年轻，钱对她毫无用处，却好像常常想得很远很远。……沈从文明白了夭夭刚才来这里的用意。她虽不能生在爱好的环境里，却天生有种爱好的性格。老烟鬼用名分捆住了她的手脚，那颗心却无拘无束，为一切偶然来到这里、又似乎合于自己想望的人而跳跃！………………
记忆如同连轴册页，一幅幅从沈从文头脑里翻过。在这变易不定人世中，依旧留下许多不变的人生图景，复写着这片土地上千载不易百年如一的历史。它们与社会的剧烈变动构成人生“常”与“变”的交织。想起这些，沈从文仿佛触到了生命的脉动。这些平凡人生里倔拗的生的执着，恒常的人性需求，不安于命运安排的憧憬，全出自生命的潜能。生命深处闪射的火花，是那样令人眩目，虽然巨压，仍然没有熄灭。
一抹云雾遮住了沈从文的眼帘，从这酸涩的人生里，他听到了生命的呼喊。可是，这生命又被置于怎样卑屈而痛苦的环境里！一点可怜的希望与憧憬，全是那样无望无助。他们中的大多数，正默默接受着那份摊派到自己头上的命运，安于现状。对自己的处境，既无力改变，也从不想到改变；他们不需要别人怜悯，也不知道可怜自己…………１７年前，沈从文和一个名叫赵开明的同伴，随军队移防路过泸溪时，两人一同去县城街上转了三次。一个绒线铺里，有一个和他们年纪相差不多的女孩子，长得十分秀气，赵开明一眼看中了她，便借买草鞋带子去了那绒线铺三次，并赌咒将来要讨这个叫“小翠”的女孩子做媳妇。三年后，他们所属部队在鄂西全数覆灭，留守处遣散后，沈从文和赵开明便各自东西，断了音讯。这次返乡，沈从文又一次踏上沪溪城里的道路，走到那个绒线铺前了。走进铺子大门，眼前的情景使沈从文吃了一惊：“小翠”正站在铺子里，同１７年前一个样子，那熟悉的眼睛、鼻子和薄薄的小嘴；辫子上缠一绺白绒绳，依然是那样年轻！——时间仿佛变着魔法，将沈从文拉回到了“过去”。
当沈从文佯称要买鞋带和白糖时，铺子小~*扇门后边响起一个低哑的声音：
“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”随着话音，门后边走出了一个男子。
“赵开明！”晕黄灯光下，沈从文依然立即认出这男子就是自己当年那位同伴。可是，这个年纪刚过３０的汉子，却显得那样孱弱衰老！显然，时间与鸦片烟已经毁了他。这时，沈从文猛然省悟到赵开明同这一家人的关系，明白眼前的这个“小翠”是谁的女儿了。他感到“时间”猛然地掴了自己一巴掌，一句话也说不出来。见赵开明父女给自己度量带子，点数自己给他们的钱，并热心地替自己从另一铺子将白糖买来，是那样安于现状，沈从文默默退了出来，走上１７年前踏过的河堤。
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面上起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊。歌声在黑暗中流动。从歌声里我俨然彻悟了什么，我明白“我不应当翻阅历史，温习历史”。在历史面前，谁人不感惆怅？①……砰砰鼓声响起来了，鞭炮“辟辟叭叭”在半空中炸裂。鼓声起处，平时藏在浦市上游厢子岩洞窟里的三只美丽龙船，在人们的呐喊声里，如一支支没羽箭，在平静的长潭上如飞射去。就在这苗蛮杂处的边镇上，清王朝向土民施行过最后一次大规模的杀戮！这次返乡路过这里时，因时节不到，虽不见龙舟竞渡盛况，却看见几只崭新龙船搁在岩壁洞口的石梁上。
这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无负担，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然习惯，同样也那么寒暑交替，看日月升降。然而后者却在慢慢改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。
我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉到对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。①思索着植根于这片土地，自己所属民族的命运，沈从文感到刻骨的痛楚，同时也感到了身上的责任。别的自己已无从措力，却能运用手中一支笔，继续写这片土地上的人生传奇，以唤起这个民族雄强做人的意识。想起刚刚起首的《边城》，主人公翠翠似乎已和沪溪城绒线铺里新一代的“小翠”融成一体。——这次返乡所获得的种种人生感慨，对生命的感悟，必将流注于自己的笔端，喊出这个民族长期受压抑的痛苦，并寄期待于未来。
