那天，我把熊秉明的诗打印了发给学生，并且朗读，比如《的》：

    翻出来一件/ 隔着冬雾的/ 隔着雪原的/ 隔着山隔着海的/ 隔着十万里路的/ 别离了四分之一世纪的/ 母亲亲手/ 为孩子织的/ 沾着箱底的樟脑香的/ 旧毛衣

    比如《静夜思变调》之四：

    床前明 月光/ 疑是 地上霜/ 举头望 明 明 明 月/ 低头思故 思故 思故乡/ 床前光/ 地上霜/ 望明月/ 思故乡/ 月光/ 是霜/ 望月/ 思乡/ 月/ 霜/ 望/ 乡
   
    都是一些看起来很简单的诗，这些来自文理各科的学生刚拿到时觉得有点好笑，这也算是诗吗？我读完后，不说话，感觉教室里的静寂，是那种空气里蕴涵意味的停顿。
   
    他们后来都说，没想到简单的文字竟是有这样的魅力的。我说，因为简单的文字背后是感情。提炼至简的文字，绚烂归于平淡，是最大的丰涵。仿佛平常的沙子，滚成了珍珠。
   
    一个“的”字，形容的是一件隔着万水千山的旧毛衣，针脚编织的是时间和亲情，以及流逝在时空里许多的无法言语。在这里，语文的“工具性”和“人文性”得到完美融合。好比熊秉明的那首《珍珠》：我每天说中国话/
每天说：/ 这是黑板/ 那是窗户/ 这是书/ 如果舌头是唱片/ 大概螺纹早已磨平了/ 如果这几句话是几粒小沙/ 大概已经滚成珍珠了。
   
    熊秉明已于2002年逝于巴黎，生前做雕塑谈艺术，并长年在巴黎第三大学东方语言文化学院中文系教外国人汉语，《教中文》诗集就得自教授之余。余也寡陋，尚于近年接触他的诗。看了20多首如此素朴的诗，我感觉到中文的纯粹，如同吟读唐诗宋词之所感，常见常用的字词，放在一起，却是语情丰沛，别生意境，反观当下不少文学作品，似乎已不大讲究文字的魅力了，有了快感先喊了再说。是否一个长年旅居异国的人，因为隔着高山大海，反而从容体悟到了中文之魅呢？而身在此山中的我们，好比左手握着右手的婚姻，熟视无睹，没了感觉？还是原本感情就不深，只不过基因决定了要说用中文，是根本不需要相思、追求、热恋的，朝夕相处，也不过生来如此罢？
   
    无论阅读还是写作，说来在文字中浸润很久了，可却是越来越困惑了，困惑于对作品本身之审美品读的轻慢和缺乏，好象评论一部文学作品，只是为了将之套上某些诸如“后殖民”“后现代”“东方主-义”等等的理论，还是西方的。至于具体情节的写法，某些段落的精妙，似乎都大而化之于理论的浩淼。篇章文字的具体赏鉴，是更是稀罕了，好象如《诗品》《沧浪诗话》《艺概》般以性灵会通作品、慧悟精妙的品鉴语言/方式，实在显得论者胸无大壑峻岭，缺少深刻理性了，也似乎不能表现出其接轨时新理论风云的“全球”眼光。当然，品鉴欣赏只是文学评论之一种，从作品出发探讨某些理论问题，或以理论切入具体作品进行分析阐释，是评论之另一种。曾经也非常迷恋理性思维鞭辟入里的曲径通幽乃至豁然开朗，但后来慢慢发现，倘若文学离开了具体的文本，凌虚蹈空地从此“主-义”到彼“理论”，似乎离触摸人心的文学之本质却是生分了，好象当年大学中文系课程设置是先文学理论后作品，概念、主-义、流派先行的结果是原汁原味作品的审美漠视或迟钝，那些丰富的细节、气味、光泽湮没于“现实主-义浪漫主-义……”的声势中。好在，如今作品的研读重新得到重视，只是逢着了争夺眼球的“注意力”消费时代，作品本身似乎还是靠了后，文章作品进入市场卖点落实之地总是外围地带，比如年龄之低幼、外貌之美艳、写作速度之快，甚至衣服脱到何种程度，在喧嚣的声浪中，惟独看不见作品，看不见作品最基本的元素文字的身影，它们到底在表达什么，如何表达的。
   
    在大学课堂上，不少时候我发现，当你围绕作品讲一些有趣的事时，教室里气氛很是活跃，大家情绪欢快。而倘若过多停留于诗文的具体细部，琢磨语言用词的精微、声色意韵，除少数学生，其余的兴趣明显降低，似乎缺少耐心于作品的细部，只要是那么回事就可以了。当然，我也心知肚明，选修课能经常来听听，不管为学分还是其他，已说明对人文还有兴趣，怎能苛求？还是自己讲课多努力吧。如此，是否因了当下社会总体上的一种急功趋利风气呢？本来要慢慢写、慢慢悟的文学，也加入了“提速”行列，创作如此，评论亦是，那种王国维般“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”之慧悟点评，那种唇齿留香的《诗品》咀嚼，仿佛樟木箱底的那段绿绸子，徒然一腔旧日深情，已非解花人语了。
   
    还是熊秉明，看他《论三联句——关于余光中〈莲的联想〉》，《一首现代诗的分析——林亨泰〈风景（其二）〉》等诗论，是现代分析理性的剔透，但也不乏古典诗话的灵性体悟，且不大而无当，情理皆于诗句出发，从词汇、从句法、从旋律、从诗的动静态势和音乐性，以拓展延伸，个体的情感已然化在了分析表达的过程中，真是久违了这种具体细致而灵动飞扬的评论了，既非天马行空式的浑沌汪茫，也无社会学着迷于外部评价的兜圈子，真正是从文学的本原出发的体察分析和评论，而非仅仅内容的阐释和生殖。中文于此连着古代，挽着未来，接纳着论说者当下的欣喜，如余光中的诗：诺，叶何田田，莲何田田/ 你可能想象/ 美在其中，神在其上（《莲的联想》）。
   
    在图象爆炸的今天，时常想，文学的特立独行之处究在何处？是甘心委身影视，还是可着劲儿与图象眉来眼去，倒把自己抛了？文学依赖的终是文字，组合、腾挪、想象，端的是于平常字里生乾坤，就是“蒙太奇”或者绘画感音乐性，支点仍然是文字，否则想来阿基米德也无奈吧。弄文字的人就该“推敲”“品鉴”，无论是在月下，还是霓虹不夜天。
   
    关于汉语的讨论是多了起来，诸如方言与创作风格，语言与地域文化特色，外来语言于二十世纪中国文学史的影响和意义，等等，觉得这些正是从文学内部出发的问题，故事在语言的飘扬中浮现，想象在语言的空间里闪烁或者飞升，情境也于语言的点线面流溢。或许图象有着文字作品无法传达的感觉，一只花瓶上的蔓枝纹样描绘再细致，也不及一个特写镜头直接清晰，但就像元明清许多画家皆以陶渊明和其桃源田居生活为画题，醉酒夜归也好，桃源再现也罢，情境却还是“依依墟里烟，暧暧远人村”之缭绕流长，流长的恰是中文的张力，想象的诱引。
   
    余光中谈散文创作时说：“我尝试把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”
   
    熊秉明云：“我有意无意地尝试用最简单的语言写最单纯朴素的诗。我想做一个试验，就是观察一句平常的话语在怎样的情况下突然变成一句诗，就像一粒水珠如何在气温降到零度时突然化成一片六角的雪花。”

    他们对文字都充满着纯粹的感情。那是从母语开始，从《诗经》《楚辞》一路汨汨而来的感情。所有笔底的苍茫和烟树，都从那里开始。