想想真不可思议，在上海这样一个骚动不安的现代化大都市，竟然还有这样一群超然的读书人！
《渔人之路和问津者之路》是张文江20年来一些论文和文章的结集。
张文江的书，我一般看不懂，比如他那本历经10年写就的《<管锥篇>读解》，像是天书，有人戏称是文学研究的《相对论》，看懂的人极少。手中这本他谦称“作文”的书，我也不是篇篇都懂，他对曾国藩、王国维的学术和人生，在中、西哲学背景下的分析归纳，以及对鲁迅作品如《故事新编》所作的象数文化结构的分析，不太好懂，但他那几篇极有特色的“说文解字析义”、“武侠小说三人谈”很是精彩，尤其是那篇“渔人之路和问津者之路”，他用隐喻的读法，从诠释学角度，对陶渊明“桃花源记”作了精辟的分析。人们追求理想世界“桃花源”，就像学者探寻真理一样，渔人之路是一条“通路”，而问津者之路是一条“塞路”。如若亦步亦趋，在前人“处处志之”的路上探寻，不可能到达理想境界，而如若能与“桃花源中人”相通，那么，即便找不到桃花源，“低头饮泉水一滴，已可尝知源头活水的滋味”。
闻此言如醍醐灌顶。可是，在学界，有多少人走在“渔人之路”上，多少人能与桃花源的“此中人”精神上相通？如今，被量化考核“GDP”学术指标束缚的学者，有几人能达到那样至高的境界？
张文江对《桃花源记》的感悟，来自他自己做学问的体验。他是我文学研究所的同事，他研究中国古代文化，不是只钻故纸堆。他读的书，古今中外，文史哲经、天文地理、物理化学，真是包罗万象。奇怪的是，他家的书橱里，竟没多少藏书：几本工具书，一些古代经典，如金刚经、易经、庄子等。他说，书太多会妨碍思维，能把书消化掉，才能做学问。
不过，他曾经也买过许多书，包括线装书，那是在大学里。当他把这些书读完后，就送人，书橱也渐渐空了。这是第一次。后来，他把一些读过的书再借回来或买回来重新阅读，渐渐地消化后，又送了人，书橱再一次空下来。这是第二次。他说，读书不容易，书有时会拒绝你，如那本《维摩诘经》，他读大学的时候看不懂，于是放下，慢慢地，过了几年，他觉得自己有力量了，再读，就不再被拒绝。
张文江手不释卷，他不喜欢闲聊，张三李四王二麻子，诸如此类，他觉得浪费时间。一次，我有幸请翻译家周克希先生和他来我家小坐，刚坐下，客套话还没说上几句，他就拿出周克希翻译的《小王子》译本，与他切磋某个词某句话的译法。为了《小王子》一书中“tame”一词的中文翻译，我们真是煞费心机，根据小说的意思，从驯养——处熟——结缘——要好——再回到驯养，不知来来回回打过多少电话，把周克希先生折腾得够呛。说实在的，周克希先生的译本比其它译本都好，可是张文江不满足，他总是提出更臻于完美的想法，让你不得不佩服他对文字从文化根基上理解的能力。那天饭后，我和周克希先生刚想松口气，讲点闲话，张文江却拿出《庄子》，他要借这个机会把上次没讲完的一节讲完。我们只得放弃闲话转而恭听。当然，最后，我们三人一起，受益匪浅。
前年夏天，我和王安忆相约去听张文江讲《庄子》，庄子对于我，很陌生。听过他课的人很多，陈思和、张新颖教授都去过，东方电台主持人叶沙和他的同事，更是张文江多年的学生。听课者有研究生、教师、编辑、医生、企业家，有时，还有外地闻讯赶来的仰慕者。这些听课者，有的本来就是读书高手，通古博今。
课堂设在他家客厅里，有时来的人多，窗台、地上都坐满人。有意思的是，一位北大毕业如今已是两个孩子的母亲，知道座位不够，就背着一个折叠成伞状的凳子来听课。每次，只要茶几上的那盘香点上，课就开讲了。我一直也没问过张文江，那盘香，是为了像沙漏那样计算时间，还是为了营造读书的氛围？他讲“人间世”，讲“桑庚楚”，讲“天下”，边读原文，边解释，有时，他用西方思想界的理论，与中国古代思想加以比较，如列奥·斯特劳斯的《什么是自由教育》，埃克哈特大师《教诲录》的片段。有一堂课，王安忆请来著名科学家洪国藩院士和张文江一起讲，那是一次自然科学和人文科学之间的对话，是两个不同领域的思考者，对天、地、人的探究和发问。
当那盘香点完的时候，课也就结束了。余烟缭绕，我们意犹未尽。学期结束那天，我们一起聚餐，吃着在他家厨房煮的冷冻饺子和馄饨，鲜美无比。想想真不可思议，在上海这样一个骚动不安的现代化大都市，竟然还有这样一群超然的读书人！
看张文江上课精神焕发的样子，谁会相信，这是一个与死神搏斗过两回的人。两次肝脏移植手术，终于使他获得新生。他在医院前后住了一年多，在病痛折磨，药物反应强烈，身体极度虚弱的情况下，他在病房里苦苦地整理他的老师、华东师范大学教授、易经专家潘雨庭先生的遗稿，整理他与先生的对话录。稿子一旦整理好，即刻交由叶沙等人帮着输入电脑，打印出来，然后再一遍遍校对。这可不是一般的打字活儿，那些古代汉语的词汇，那些易经中的图像，不是一般人可以搞定，叶沙他们花的心血可想而知。那时，张文江的病床真是一道奇特的风景，枕头下，被子上，床头柜里，到处是书和稿子，他整天埋首其中。有时，来人探视，问候几句就开始探讨学问；有时，应来者要求，索性在病床上开讲，这样的课，在医院里几乎每周一次。病友们不解地看着这个和他们一样挣扎在生死边缘的人，不知道为什么还要这样“死命读书”。生命在他身上真是一个奇迹，最终，他从危难中闯了过来。
“学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也”，如今，张文江还是那样，手不释卷，走在“渔人之路”上，怡然自乐。
《渔人之路和问津者之路》 张文江著 复旦大学出版社 二○○六年七月版
