真正的诗人是罕见的，而当他诞生后，就能够随时间的磨擦与灰尘的覆盖熠熠生辉，他的作品也历经岁月的冲洗获得不灭的价值。现在，当我们穿过２０世纪前期的诗歌高地，会发现有两位诗人以鲜明的形象朝我们呼唤、招手，这就是穆旦和艾青，他们分别代表了那个时期诗歌的高度，让其他诗人显得黯然失色。如果说穆旦的诗深刻揭示了“现代知识者”惊心动魄的精神矛盾，那么，艾青则用朴素、有力而又狂暴、忧郁的笔触，把诗意抒写进中国苦难深重的土地里，他让时代与现实和他的灵魂撞击，他关注人民的生活和历史曲折的运行。“我生活着，故我歌唱”，在艾青的心目中，生活是写作的基础，生活是歌唱的源泉，这一点注定了艾青诗歌中最核心的现实主义精神，某种程度上，现代主义技巧的娴熟运用，则毫无意义地服务于是个总体原则。
艾青的诗是生活的牧歌，更是忠实于时代的悲歌。
《雪落在中国的土地上》无疑是艾青诗作中的名篇，更准确地说，是名篇中的名篇。它和《大堰河──我的保姆》、《太阳》、《向太阳》、《春》、《乞丐》、《我爱这土地》、《时代》及《古罗马的大斗技场》，共同铸造了艾青诗歌的风格，而又具备了艾青上世纪30年代诗歌的鲜明个性。今天读来，还能够体会到那种强劲的、难以言传的冲击力。
据诗人在《我的创作生涯》一文中说：“一九三七年七月七日，抗日战争爆发。十月，我从杭州到金华，由金华满怀兴奋地到武汉。十二月二十八日晚上，我写了《雪落在中国的土地上》。这首诗，我是以悲哀的心情写的，因为在战争到了危险的时候，国民党内部投降派又主张和谈了。”他还说，第二天果然纷纷扬扬下起了大雪，今天的雪是为我下的。由此看来，这首诗的灵感的萌发受到了当时具体环境的直接触动，是“有感而发”的产物。指出这一点相当关键，因为在我看来诗的失败首先在于“言之无物”，许多语言的边结和碰撞并不是源于诗人内心难以压抑的生命体验，更多是随心所欲地游戏的结果，这样，诗的内容被抽空；或者说，诗的内容本来就是一件皇帝的新衣，最终，诗的写作走向了可怕的空洞。歌德曾谈到他看不起空中楼阁的诗，认为好诗应该包容着自己的一段生命体验，我认为，这是一位大诗人的真知灼见。艾青正是用自己的血肉之躯感觉着中国大地上的苦难与战争、贫困与饥饿，才使得《雪落在中国土地上》拥有了真正严酷的现实基础，是中国的不容回避的处境使他抒情，是人民流离失所的命运激起了他写作的欲望。这是诗歌得以孕育的最佳状态，所谓“痛苦出诗人”、“愤怒出诗人”，也是所谓的“国家不幸诗家幸”。因此，我们在多少年以后，依然在对这首诗的阅读中，接受着艾青给予的精神上的震荡──
雪落在中国的土地上
寒冷在封锁着中国呀……
雪，一个被中国古典诗人频繁使用因而变得陈腐的词，此刻经艾青的重新运用，迸射出崭新的美学光芒。尤其是“雪落在中国的土地上”，把“雪”这样一个极端空灵、迷离、轻浮的意象与“中国的土地”这样一个雄厚、古朴又荒凉的意象突兀地联系在一起，它不会再激发出古典诗歌中习以为常的宁静、闲适、孤寂、静穆的情绪，反而带领读者的想象去拥抱中国土地上实实在在的生生死死的命运。接着，艾青展开一系列具有乡土特征的、现实色彩的意象，并在这不断涌现的意象群中贯注着诗人自己悲哀的、苍凉的情感：“风像一个太悲哀的老妇”、“沿着雪夜的河流，一盏小油灯在徐缓地移行，那破烂的乌篷船里，映着灯光、垂着头坐着的是谁呀”、“你，蓬发垢面的少妇”……这样一些被唯美派诗人避之不及的所谓“非诗意”的意象，在这里却爆发出饱满的、充沛的诗意，它们赤裸裸地对应于当时中国社会的真实，对应于诗人真实的内心景象，从而以巨大的张力把我们席卷进一次艰难的、压抑的、沉闷的、情绪的漩涡中。诗人一贯的现实主义精神在这里找到了它极其具体的“客观对应物”，也许，诗人确实是所谓“种族的触角”，但对于艾青来说，他更是“时代的代言人”，他以敏锐的灵与肉迎接着古老中国扑而来的风沙，也更加细致地体味着自己精神世界的每一次痉挛和颤抖。其实，生活的辩证法就是，每个自我都不能独立存在，而外部世界如果没有人的进入，也类似于虚无，世界与自我总是不断地搏击，外部与内心总是神奇地交融。艾青的这首诗更多地倾向于对“外部世界”的关注，但是，艾青在这之间也加入了自我反思、自我独白的成分：“而我也并不比你们快乐啊──躺在时间的河流上，苦难的浪涛曾经几次把我吞没而又卷起──流浪与监禁，已失去了我的青春的最可贵的日子，我的生命，也像你们的生命一样的憔悴呀。”在对时代和现实的抒情中，艾青“自我”的渗透无疑是必要的，它超越了一般意义上的廉价的感叹、无足轻重的同情，从而抵达了一个诗人精神的深处。想到艾青的历程，想到一个诗人未成为诗人之前在巴黎流浪和囚禁生涯，我们就会懂得：艾青在表达对中国土地强烈的爱情的同时，也表达着对人的生命的热爱，虽然这种热爱是以惋惜的方式来表达的。作为一首出色的抒情诗，艾青喷发出内心深处那苦闷的、悲愤的强大力量，它证明一首缺乏激情的诗将反过来嘲笑诗人灵魂的苍白──既没有恨也没有爱，还能叫诗人吗？
艾青通过他杰出的作品《雪落在中国的土地上》，让我们感受到他心中激荡的对祖国和人民的博大的爱：这爱得到了语文非凡的表达、非凡的呈现：
中国的苦难与灾难
像这雪一样广阔而又漫长呀！
雪落在中国的土地上
寒冷在封锁着中国呀……
中国
我的在没有灯光的晚上
所写的无力的诗句
能给你些许的温暖么？
