１９３７年１２月，艾青在武昌一间阴冷的屋子里写下《雪落在中国的土地上》这首感情真挚、意境沉郁而广漠的长诗。诗人抱着急切投入战斗的决心，从浙江家乡来到了武汉。但在这座当时被称作抗战中心的大城市里，诗人并没有看到民族存亡关头所应有的昂奋和紧迫的气氛，权贵们仍在作威作福，处处是穷困和饥饿，他感到异常的失望，一颗火热的心仿佛被冰封雪埋了一般。他深切地感悟到了古老的民族在解救自身的战争中所承受的深重的灾难，而广袤的土地和亿万生灵的命运也将要度着极为艰辛的日子。诗人意识到这场民族解放战争通向胜利的道路是寒冷的，泥泞而曲折的。这无边无涯的感觉世界，既是历史的痛苦的延续，也是现实的严酷的存在，它强烈地震撼着诗人的本来已经够动荡的心灵，于是他整个身心的里里外外感到一种弥天的透骨的寒颤，诗人写下这首比雪还要寒冷的诗，并在诗中反复地呼号：

雪落在中国的土地上，／寒冷在封锁着中国呀……

不论是当年，还是现在，所有的读者无不被这两行诗带来的寒冷所震慑，并且激赏它饱含着时代感的悲凉雄壮的浑然气韵。它的反复回荡的气韵宛如深隽的钟声一阵比一阵宏亮地响着。雪在中国的土地上落着，诗人惊世的钟声也带着寒颤，随着落雪，回响在整个中国的土地上。艾青“下”的这场“雪”，厚重得使人透不过气，直想吼出一腔的闷气。这就是半个多世纪之前我初读这首诗的感受。这两行反复回响的诗，被认为是诗的主旋律。

《雪落在中国的土地上》在当年的中国文艺界（不仅诗歌界）引起了强烈的反响。当时发表在报刊上的诗，虽然歌颂抗战，但多半显得高亢而空洞，缺乏真情和感染人的艺术力量。这首诗有力地冲破了抗日战争初期诗歌创作领域的平庸状况，它是一声号召，也是一阵阵激越的钟声。可贵的是诗人不仅深广地体验到战争的真实的丰富的内涵，并以富有个性的审美感觉、情绪和鲜活的语言进行真正意义上的诗歌创作。

显然诗人是把战争实际的空间清醒地置于真实的基础上进行思考和创作的。透过这首诗充满具象的描写，读者感受到了全诗浸透着忧患得令人愤发的情感，这也正是这首诗当年为什么能使广大读者倾倒的主要原因。

所有的细节描写都潜含着觉醒了的民族的痛苦和复仇的火种。诗人写下这些颤抖的如泣如诉的语言时，不知要付出了多大的痛苦啊！

如果说《透明的夜》是诗人心灵爆出的一束虹彩，如果说《他起来了》是一个庄严的号召，那么《雪落在中国的土地上》是诗人的感情和创作冲动更为深广的一次涌流和升华。它是一曲悲愤的交响乐，它是一幅意境深远色彩斑斓的大幅油画。

从这首诗我们看见了诗人的个性和他的诗的审美特色。他的诗是艺术生命形态的生成和创造。语言不是简单的情绪的外化，而是与内在生命不可分割的，它整体地形成了诗的有声有色有形的搏动着的生命体。许多论者评述这首诗时说它具有散文美，这正说明了它的自自然然的艺术特色，它没有雕琢和虚饰的痕迹，几乎看不到什么有形的可感的技巧。所谓散文美，我以为还说明诗的强有力的弹性和张力，使诗的情境得以向远远的疆界拓展，具有了深邃广漠的感觉。这也正是大诗的气象。

这首诗很难说有几个明显的段落，只能说有几个起伏。被称作主旋律的两行诗，是一个激荡的大气韵和境界，一下子把读者推了进去，使你不但置身其中，身内身外顿时落满了厚重的雪。随后，诗人才展开一幅幅的寒冷的场景。首先是风的出现，它“伸出寒冷的指爪／拉扯着行人的衣襟，／用着像土地一样古老的话／一刻不停地絮聒着……”读者感触到了风的无法躲避的侵袭和它古老的哀伤的声息，不由得令人感到了历史的沉重。接着诗人从土地和人民的艰辛岁月，诉述了诗人自己“也是农人的后裔”，经历过流浪和监禁，失去了青春。诗人的命运与整个古老的民族和土地的命运是血肉相连的。诗人真挚的自白使诗浸染着温暖而赤诚的血泪，让诗、诗人与读者在民族危难的时刻紧紧联在一起。接着又在雪的寒冷中，看见在战争中遭到蹂躏和杀戮的善良的妇女，还有年老的奔波在流亡道路上的母亲。……
 
诗人深情地呼号：

中国的路／是如此的崎岖／是如此的泥泞呀。

这三行诗的容量是多么的沉重啊！它蕴含着深深的历史和现实的思考，使诗的意象和内含增添了极大的重量，这重量是一种不能推卸的负担，宿命地落在读者的心头上，引起了更深更深的震颤——这也正是雪落在中国土地上的寒冷的重量！

诗人最后在“没有灯光的晚上”痛苦而悲伤地诉说：“所写的无力的诗句／能给你些许的温暖么？”他是对危难中的祖国说的。这是因为他看到了战争的现实的严峻性，看到了那些过去迫害过诗人自己和无数民主斗士，欺压过广大人民的权贵们，仍在过着纸醉金迷的日子，诗人能不感到忧虑吗？结尾的这几行诗不是无告的呻吟，它是声音颤栗的呼喊，是泣血的为祖国急切献身的心声。

在落雪的寒冷的中国的土地上，诗人的创作道路尽管也是泥泞而曲折的，但他用温暖而真诚的声音，坚定的步伐，从此一步一步地攀登上了诗人自己的也是当时中国的诗歌领域的高峰。