沈从文反对将文学纳入商业的或政治的功利圈，但也并不主张“为艺术而艺术”。他是有自己的文学的道德理想的。所以他有一部分作品对现代都市文明的非人性的弊害，保持了尖锐的批判和讽刺的立场。与此同时，沈从文用主要精力在系列作品中创造了“湘西世界”。在他看来，那是原始的、健全的人性的世界，恰好可以用以观照和批判弊病丛生的现代都市文明。也许这正是作家的天真。沈从文坚执地相信文学的功能不止于社会道德的观照，更在于能使读者“从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对生命能作更深一层的理解。”这也就是通常说的文学的特殊功能，可以唤起人的感觉、想象，让人能重新体验、思考和发现生活。在沈从文看来，所谓“生命的明悟”，“明白人生各种形式”，“激发生命离开一个动物人生观”，正是文学所要达致的最高的境界。

沈从文“两个文学世界”对照的总体叙述结构，的确有文化审视与观照的功能，然而对一般读者而言，“湘西世界”更有特殊的审美价值，更能让人了解另一种“人生形式”，从而获得“生命的明悟”。为了深化这种艺术体验，我们来细读分析代表作《边城》。

1933年夏，沈从文在青岛崂山一条小河边，遇到一个女孩，穿白色孝服边哭边化纸钱，然后从河里舀了一舀水，摆船走了。这让他想起湘西也有为前辈死者“起水”的风俗。这情景触动了沈从文，联想起17年前在湘西县城绒线铺中那个温柔的小女孩儿。这些印象的叠合，就逐渐形成《边城》中的翠翠。沈从文完全是用梦幻般的回忆的口吻讲述这个“边城”故事的。阅读时，使人不免有那种简朴、原始、悠远的感觉：

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，西边有座白色小塔，塔下住了一户单纯的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

随着故事的展开，我们看到的是古道热肠的老船夫五十年如一日的辛劳与善良，是翠翠的天真活泼、那清明如水晶的少女情怀，是他们周遭那些乡亲们的和气、诚实、勇气与义气。对沈从文来说，这一切都是他遥远的美好的回忆，是可以用来对抗和回避喧嚣的都市生活烦扰的精神“自然保护区”。而对读者来说，《边城》的故事的确也是如同世外桃源般的美丽与悠远。

故事就是这样的简单：茶峒小镇上船总的两个儿子天保和傩送同时爱上翠翠。翠翠虽然对二人都有好感，但内心却深爱着傩送。天保自知爱之无望，为了成全弟弟，坐水船外出不幸遇难。哀伤悲痛的傩送随后也出走了。在一个暴风雨之夜，经不起打击的老船工溘然长逝，留下孤独的翠翠和渡船。这也是一个悲剧故事，但并不给人奇崛的震撼或特别的悲郁，生、死、聚、散，一切都是那么自然，仿佛全都是自然的安排。作者在淡淡的叙述中不经意地营造了具有地域民俗彩色的背景，还拓展了翠翠已逝母亲的几乎雷同的故事。作品最终是在牧歌氛围中阴差阳错地产生了悲剧。沈从文说过，我们生活中到处是“偶然”，生命中还有比理性更具势力的情感。一个人的一生可以说即由偶然和情感乘除而来。你虽不迷信命运，新的偶然和情感，可将形成你明天的命运，决定你后天的命运。《边城》似乎也在印证这个人生的顿悟。在沈从文这里，简朴的受偶然的命运支配的人生形式尽管带有悲剧性，仍然是一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的形式”。《边城》所展现的就是这样一个完满而自足的“湘西世界”。

在这个世界里，沈从文正面提取了未被现代文明浸润扭曲的人生形式，这种人生形式表现的极致，便是对“神性”的赞美。在沈从文的美学观中，“神性”就是“爱”与“美”的结合，这是一种具有泛神论色彩的美学观念。他认为：“我过于爱有生一切。……在有生中我发现了美；而美即或由上帝造物之手所产生，它就是“可以显出那种圣境”的“神”。

“神”、“爱”与“美”三者一体，因此沈从文作品中神性就是最高的人性。如《龙朱》、《月下小景》从现代文明之前的历史中寻绎理想的人生形式，而所赞的爱和美都上升到人性的极致。在《边城》里，美丽天真的翠翠、她的殉情的双亲、侠骨柔肠的外祖父、豪爽慷慨的顺顺，都具有作家所想望的“人性”美。在那几乎与世隔绝的角落古风犹存，人们身上更多一些淳朴，作家也对它作了美化，用以表现对“人性”美的向往与追求。

沈从文把《边城》看成是一座供奉着人性的“希腊小庙”，而翠翠便是这种自然人性的化身，是沈从文的理想人物。在这些理想人物的身上，闪耀着一种神性之光，既体现着人性中庄严、健康、美丽、虔诚的一面，也同时反映了沈从文身上的浪漫主义和古典主义式的情怀。沈从文在《小说作者和读者》中认为小说包含两个部分：“一种是社会现象”，“二是梦的现象”；写小说“必须把‘现实’和‘梦’两种成分相混合”。

“湘西世界”就是沈从文理想人生的缩影，是他现实与梦幻的交织。这梦幻难免与现实持有距离，但作者的目的似乎是从人性道德的视角，去透视一个民族可能的生存状态及未来走向。沈从文是具有现代意识的作家，他在思索“湘西世界”“常态”的一面的同时，也在反思变动的一面。他一方面试图在文本中挽留湘西的神话，另一方面在作品中已经预见到“湘西世界”的无法挽回的历史命运。在暴风雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征着一个原始而古老的湘西的终结，和对重造湘西未来的渴望。

中国现代作家一般都感时忧国，重现实干预，少悠远的乌托邦式的艺术想象。就如鲁迅所说，风砂扑面，灵魂都比较粗糙，哪有那种闲情逸致去写什么田园诗！因此现代文学中也极少田园牧歌型的制作，沈从文就成为一个例外（也许还可以加上废名等人）。我们欣赏《边城》与其他沈从文所写的湘西世界的牧歌式作品，有多种角度，但我这里提示两点，即是要注重自己进入阅读状态后的那种梦幻感和超离感。这类作品的审美情趣可能主要就在这里。

顺便提一下，《边城》的自然景致是如此之美，其中就掺和着作者的情感、回忆、想象，无处不在体现作者的美学追求。自然景物与人事民俗的融合、作者人生体验的投射、纯情人物的设置、流动的抒情笔致等等，共同造成现实与梦幻水乳交融的意境。他将湘西的人生方式，通过景物印象与人事哀乐娓娓道来，却又比小说更真切，更有历史感，当然也更能直接触摸到作者的灵魂和情思。