梦应该是极平常的事了，谁没有做过梦呢。惟其习以为常，在接触到奥地利的老先生——弗洛伊德的大作《梦的解析》时，不免吓了一大跳，其震惊难以言传。仿佛窥视到一个奇妙的世界，而这个世界又曾经是那样熟悉，读了老先生的书反而觉得无比陌生。这种思想上的震动影响深远，后来我对弗洛伊德便一直心怀畏惧，以为他看破了人生中极隐秘的思想。

睡眠时候的梦是我们无从选择的，它们纷至沓来，不由分说，无从逃避，无从挽留，醒来之后我们常常惘然，找不到答案，很有些“梦里花落知多少”的意味。记得有一首流行歌曲叫作《梦醒时分》，可能梦醒时分我们真的一无所有。且好梦最易醒，恶梦偏偏漫长，造化弄人，于此为甚矣。此时此刻，梦是凶险的延伸，是我们对未来的恐惧心理。

梦已在这个世界存在很久了，只是不知猿猴有没有梦呢？古人人心古，相信梦与现实有密切关系。如孔子所说：“久矣吾不复梦见周公”，那就不只有密切关系，而且有治国平天下的重大密切关系了。因为相信有关系，故有占梦之举，并进而有占梦的行业，以及专家。古人很有意思，但今人更胜古人，以梦为科学，做心理分析，从精神上对现代人进行手术阉割，到底是救人还是害人？怕是一言难尽了。

古云“梦有六候”（《周礼·春宫·占梦》），而《大智度论·解了诸法释论》又云：“梦有五种；若身中不调，若热气多，则多梦见火、见黄、见赤，若冷气多，则多梦见水、见白，若风气多，则多梦见飞、见黑；又复所闻、见事，多思惟念故，则梦见；或天与梦，欲令知未来事。”佛所云梦多空无，宋代诗人黄庭坚则云：梦成风雨浪翻江。梦之诡异，常人以为奇也。

不过古人后来也渐渐明白了梦的虚幻或空无，譬如东坡先生就云：“人生如梦，一尊还酹江月”，那种看破人生看破世情的感慨跃然纸上。唐朝的书生文士倒是别出心裁，觉得空空如梦还有教育意义，于是编造以梦的故事表人生哲学，写《枕中记》之不足，还继以《南柯太守传》，反复说明荣华富贵是梦，到头来不过是一场空而已。金庸小说《天龙八部》第四十三回有云：“王霸雄图，血海深仇，尽归尘土。”亦是道出那种“到头万事俱空”的梦醒之悟。

倘若你以为唐人真的如此豁达，那你就错了。愈是写这类荣华富贵如梦的文章的人，愈是渴望荣华富贵而终于不可得，正如那种吃不着葡萄就说葡萄酸的心理。人生如梦，梦里面也折射着现实人生的影子。所以西人研究所云：梦正是现实中求之不得而化入梦中实现之愿望耳。中土也有此说，据《全后汉文》云：“昼则思之，夜则梦焉。”思即愿望耳。《云笈七签》亦说：“昼无事者夜不梦。”

冯梦龙《广笑府》卷五记载了一个笑话之梦，其云：一好饮者梦得美酒，将热而饮之，忽然梦醒，乃大悔曰：“恨不冷吃。”这样的梦，既不如庄周之“梦为胡蝶”般的玄虚雅致，更不如柳梦梅之梦入南安府后花园之风流快活；好饮者之梦，一个老百姓的世俗之梦，仅为喝喝小酒而已。人有贫贱之分，梦居然也有，梦心之不古，该醒。

梦是很好的文字题材，虚幻而缥缈的意味往往吸引古今人们的目光。譬如著名者有明朝文士张宗子的《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》、清代小说大师曹雪芹的《红楼梦》、现代散文大家俞平伯先生的《古槐梦遇》、当代作家韩少功的《夜行者梦语》等等。与梦有关的书和文字实在太多，其实我们每个人的内心深处，都有一部自己的“枕中记”，一般秘不示人。

鲁迅先生有篇《听说梦》的小文，开头便云：“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”说的极对，什麽东西说出来，总不免有主观的意思在里面。说梦，梦已非梦，起码不是梦中的所见所闻所感所知也。在这个时候，我们是借梦说事，话在梦上，意思却不在梦里面了。所以呢，纵然是在梦里，我们也须牢记鲁迅先生的话，不仅要有“做梦的自由”，而且还要有“说梦的自由”。