麦琪，是圣子耶稣诞生时前来送礼的三位智慧的贤人。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。在西方人看来，圣诞礼物是最可珍贵的，因而也希望自己获得的礼物是最有价值的“麦琪的礼物”。

美国著名作家欧·亨利在《麦琪的礼物》这篇小说中，用他笔调幽默又带有淡淡哀伤的艺术语言讲述了一个“没有曲折、不足为奇的故事”。以圣诞前夜馈赠礼物如此平常的题材创构的小说，在西方文坛并非罕见，其中也不乏精心之作，而欧·亨利的《麦琪的礼物》独自绝响，成为这类题材的杰作，确实是令人深思的。

首先，从内容上看。全篇以馈赠圣诞礼物为中心线，写了美国一对贫穷而恩爱的夫妇。这个家庭的主妇为了节省每个铜子儿，不得不“每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来”。尽管如此，到圣诞前夕全家只剩下一块八毛七分钱。作家不用多费笔墨去写这个家庭的拮据困窘，只是简单地用“一块八毛七分钱”引出全篇。唯其如是，深爱丈夫的主妇德拉把这钱数了三遍，并因为无法为丈夫购得一件称心的“麦琪的礼物”而伤心地哭泣。欧·亨利最擅长用貌似平淡的话语作素描，去营构一种气氛，让读者沉湎其中，领味和思考人物的命运。“一块八毛七分钱”为这个“没有曲折、不足为奇的故事”营构的忧郁凄凉的气氛始终贯穿全文，即使写到夫妇看到礼物时的瞬时惊喜和欢乐时也明显地带有这种气氛袒露的伤痛。“人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分”。这句话似乎折射出欧·亨利对当时美国现实的深沉思考。作家写出了一对贫穷夫妇的痛苦，也在对人物思想性格和故事情节的描写中，把读者的趣味引向高尚的境界，给人以启迪，让人从中获得美的陶冶。这是《麦琪的礼物》这篇小说真正价值之所在。

德拉为了给丈夫心爱的金表配上一副精巧的表链，忍痛卖掉自己一头美丽的头发。那“美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮”，丈夫吉姆非常喜爱妻子这头美丽的褐发。他深知爱妻为了装扮头发对百老汇路上一家商店橱窗里陈列的玳瑁发梳渴望已久。为了在圣诞前夕给爱妻赠送玳瑁发梳作为有价值的“麦琪的礼物”，吉姆也忍痛卖掉了三代祖传的金表。德拉的美发和吉姆的金表，是这个贫穷家庭中唯一引为自豪的珍贵财产。为了对爱人表示深挚的爱，他们在圣诞之夜失去了这两件最珍贵的财产，换来了已无金表与之匹配的表链和已无美发借之装扮的发梳。瞬间的欢乐付出了昂贵的代价，而随之而来的无疑是深深的痛苦。欧·亨利经过对现实生活的深沉思考之后，精心筛选了这个故事的主要情节，使这类易入俗套的题材焕发出奇异动人的光彩。金表和美发，对这个每星期只收入20块钱的家庭来说是一笔不可复得的巨大财富。这个遗憾带来的苦涩感，使每个善良的读者心扉颤栗。这个凝聚着社会现实生活无法解决的真实矛盾（爱情和财富）因作家深沉的文笔而倍增真实，更能引起读者的怜悯和同情，并将他们引入更深刻的思考中去。欧·亨利的短篇小说一向不以奇诡情节取胜，揭示复杂的社会生活往往不过摄取其中一个镜头，但那种刻意追求的以情动人的独特艺术效果，却能透过“没有曲折、不足为奇的故事”冲击读者的心扉。德拉和吉姆为了一时的感情冲动，“极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西”，作家把他们称作“两个住在一间公寓里的笨孩子”。在那个唯金钱万能的社会中，他们的礼物不能算作是智慧的“麦琪的礼物”。但是，他们失去了财富，却加深了人世间最可宝贵的真挚的爱情。在爱情与财富的矛盾中他们为了前者牺牲了后者。所以，作家在小说末尾留下了一段意味深长的话：“让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的……他们就是麦琪。”

小说揭示社会现实不靠说教，而是用人物感情起伏的发展变化引为脉络，启发读者去触摸、感受人物带有悲剧色彩的思想性格。在那个金钱可以买卖爱情，心理和感情出现畸变的社会中，德拉夫妇之间真挚深厚的爱充满了作家的理想主义的色彩。欧·亨利不写这个社会中金钱作贱爱情的罪恶，偏去写这个晦暗镜头中的诗情画意，去赞扬德拉夫妇的聪慧，这绝非常人手笔。所以，作品给人的不是消沉和晦暗，而是对美的追求和眷恋，从而把读者引向高尚的境界。

一般说来，短篇小说因其篇幅短小，要求作家以“少少许”胜“多多许”，就必须笔墨凝练，刻画人物风姿只能抓住一两个侧面去作速写勾勒。其难度在某种程度上未必比中、长篇小。欧·亨利的短篇常以他独具风格的感伤笔调和诙谐轻快的笔锋，去刻画人物和铺展情节，使笔下的形象富有立体感，并给人以不尽的余韵。《麦琪的礼物》正是这个艺术特色的代表作。裁剪精到的构思，对话般亲切的语言，微带忧郁的情调，使这个短篇在缕缕情感的光束中显露出丰厚的内涵，激发读者对爱情、金钱的价值的思考。作家细致地写德拉无钱为丈夫买礼物的焦灼心情，写德拉的美发，甚至写德拉上街卖发和买表链的全过程，却惜墨如金地避开了吉姆卖金表买发梳的经过。作家可以细致地描写吉姆回家后德拉担心失去美发会伤害吉姆的爱所作的一连串解释，却在吉姆讲完卖金表事之后戛然止住全文。时而细致入微，时而寥寥数笔，读者仍能从那些不着文字之处领悟作家的弦外之音。这种寄实于虚，并兼用暗示和略写的手法，是《麦琪的礼物》所独具的。

（选自《世界短篇小说名篇鉴赏辞典》，北京燕山出版社1990年版）