一．李商隐爱情诗的历史文化背景
前人对李商隐的为人和诗作有不少误解，尤其是他的爱情诗直到现代仍受到很严重的歪曲。孟子曰："颂其诗读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。"（《孟子·万章下》）知人论世是理解李商隐爱情诗最有效可靠的方法。
李商隐在中晚唐时代是一位生活比较严肃的诗人。他的有些《无题》诗看起来是写爱情，实际上是远绍屈原楚辞以香花美人来抒发怀才不遇之情。关于这些方面，清人冯浩《玉溪生诗集笺注》已有较好的论述。我想从另一个角度，即诗人生活的历史文化背景，以及他确实可靠的爱情婚姻经历来谈其爱情诗的崇高思想和审美价值。
我在《煌煌唐韵·前言》中说过："唐代文人的真率与唐代社会的较为开放有密切关系。唐代几乎无文字狱，文禁不严，文人思想自由，从而导致文士精神世界的开放，很少忌讳。唐明皇和杨贵妃的风流故事，人们想怎样写就怎样写，可以为之一掬同情之泪，也可以对之揶揄嘲讽，甚至严辞抨击。致使南宋洪迈在《容斋随笔》中大发感慨，说唐人敢于对本朝先世宫禁嬖昵之事，直辞咏寄，而'上之人亦不以为罪'。相比之下他所处的时代，'今之诗人，不敢尔也。'"①白居易的《长恨歌》以一种圆畅流丽的笔调歌颂了唐明皇与杨贵妃生死不渝的爱情，但李商隐却不是这样看。他的《马嵬》诗云："如何四纪为天子，不及卢家有莫愁"，义正辞严地批判了唐明皇。马嵬兵变发生后，唐明皇为了保全自己下令将杨贵妃勒死于佛堂，以求平息众怒。回想天宝十年七月七日，帝妃在长生殿盟誓愿生生世世为夫妻，而嘲笑牛郎与织女一年才得一次相见。然而，乐极生悲，"此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛"，唐明皇背叛了盟誓，帝妃之爱成了残酷官廷斗争的牺牲品。李商隐的批判是大胆的，他的爱情观也是很严肃的。
白居易《长恨歌》赞美帝妃爱情，李商隐《马嵬》诗批判唐明皇背叛爱情盟誓，可见唐代的文人是多么自由，他们完全可以独立自由地抒写他们想写的东西。《唐才子传》卷七李远传载，晚唐诗人李远在任江州刺史时觅得杨贵妃袜一双，常拿出来与朋友玩赏。一次，李群玉来访，话及他自己所作《题二妃庙》诗，"动朝云暮雨之兴"，而李远则称"仆自获凌波片玉，软轻香窄，每一见，未尝不在马嵬坡下也"。说着说着，二人大笑起来，各有诗赋其事。北宋刘斧所着《青琐高议前集》卷六记录了二李的趣事和赋诗，诗均为七律，无非写些香艳罗泽，兹录李群玉《李远获贵妃袜》诗后四句，一见一斑。诗云："常束凝稣迷圣主，应随玉步浴温汤。如今落在吾兄手，无限幽情付李郎"。这样的诗表现出诗人罕见的放荡，也表现了罕见的坦率大胆。清人编《全唐诗》不收录这样的诗，大概是因为编选者认为这样的诗对唐明皇和杨贵妃太无礼了。曾是上海三十年代的现代派小说家施蛰存先生在其晚年所着《唐诗百话·李群玉》一节中认为这两首诗已失佚了，显然是没有细检文献，但他认为"两个诗人的色情狂故事，都可以用弗罗伊德的性心理分析方法来解释"②。他以为李远等是品行端正的人，梦见娥皇，女英二妃，寄情于杨贵妃袜子，便是潜意识的流露。不过，我们还可推进一步探讨。为何这种在其它时代为社会所不容许的思想行为，偏偏在李商隐生活的晚唐可以无顾忌的表现出来呢？
中晚唐文人的风流放诞行为，从杜牧、温庭筠的纵情声色，李远、李群玉的抒写绮思艳想，到当时元稹《莺莺传》、白行简《李娃传》、托名牛僧孺《周秦行纪》等小说的流行甚或引起特别重视，首先证明了洪迈所说唐代统治者对文人的宽容，说明了文人创作的自由。其次，文人生活在歌舞诗酒盛行的社会里，诗文反映文士风流放诞情状就很普遍。杜牧《遣怀》诗追悔在扬州的风流生涯云："落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。"《旧唐书·穆宗纪》长庆二年二月载，给事中丁公着说："国家自天宝已后，秉大权者，优杂肆居公吏之间，曾无愧耻。"这是一种时代风气。最后，植根于中晚唐社会的文人风流放诞行为，显示了当时文人颇为奇特的文化心态。如果一言以蔽之，曰：思有邪。那不免是失之偏颇的道学腐论。其中情形颇为复杂，有的怀才不遇借醇酒美人以遣情，有的远绍屈宋以抒发香花美人之志，有的放旷任情实际上藐视了封建帝王的尊严。李商隐生活在这样的历史文化氛围里，虽然前人对他的爱请诗产生过许多误解，但若知人论世，我则认为他的爱情诗在当是不仅是丰富多采的，而且也是比较严肃的。
二．李商隐前期的爱情诗
我把李商隐开成三年（838）二十七岁就婚王氏（即他娶王茂元女儿为妻）前的爱情诗称为他前期的爱情诗。
明末朱鹤龄《笺注李义山诗集序》曾指出古人对李商隐诗常有误解，其曰："学者不察本末，类以'才人''浪子'目义山，即爱其诗者，亦不过以为帏房昵媟之而已，此不能论世知人之故也。"这样的误解在现代的李商隐研究中依然存在，现代作家苏雪林先生可称得上这方面的代表人物。
1927年苏雪林的专着《李义山恋爱事迹考》（1947年商务印书馆重印改书名《玉溪诗谜》）出版给学界耳目一新之感。苏雪林承清人程梦星、冯浩的研究成果，指出李商隐早年学仙玉阳与女道士有过恋情，还是有一些根据的。问题是小说家苏雪林的想象太丰富，她的解诗与冯浩等人所持多闻阙疑的审慎态度不一样。冯浩《玉溪生诗集笺注》卷三为不编年诗，其笺《圣女祠》（"松篁台殿蕙香帏"）云："程氏谓为女冠作，似之，但无可细详。"以冯氏精于义山诗仍不敢一字一句硬作解人，这种多闻阙疑的态度即是实事求是的态度。现在让我们来比较一下冯浩、苏雪林对《银河吹笙》一诗的不同笺注解说。诗云：
怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。
重衾幽梦他年断，别树羁雌作夜惊。
月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。
不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。
冯浩笺曰："上四句言重衾幽梦，徒隔他年，羁绪离情，难禁昨夜，是以未及平明而起，望银河吹笙遣闷也。总因不肯直叙，易令人迷。缑山专言仙境，湘瑟秦笙则兼有夫妻之缘者，与银河应。此必咏女冠，非悼亡矣。"诗人早年与女道士恋爱，有夫妻之缘，所与他不肯直叙，但又情不自禁地要写诗抒发情感。冯浩从诗中湘灵鼓瑟，萧史吹箫的神话典故中可以看出他与女冠曾有夫妻之缘，十分符合李商隐诗用典含蓄，内涵丰富的特点，这正是知人论世。
苏雪林的解说则不免有小说创作的味道了。她说："女道士既与义山决裂，而义山余情不断，尚不胜其眷恋之意。'楼寒院冷'犹言共衾无人，觉楼院更为清冷。......女道士之厌弃义山，必饰词将专心修道，不更牵于儿女之情了。其实他却和另一个羽士在闹恋爱。义山也知道她说的是一派假话，所以最后二句用一种如恨如嘲的口吻劝她道：你何必假惺惺拿修道来骗我呢？恐怕你们湘瑟秦箫早在那里倡和了！"③这真是天大的冤枉！李商隐成为三角恋爱中的失败者，如此优美的诗句成了对所爱者如恨如嘲的酸溜溜的话。古代美好的神话故事被歪曲成李商隐所爱的人和他的情敌的和谐倡和。这样的解诗实在太离奇！
更离奇的是苏雪林第一个从李商隐诗中发现了他和皇帝的两个宫嫔飞鸾、轻凤偷情。苏雪林说："锦瑟是宫人赠给义山的纪念品"，他们的爱情是"千古以来文人中罕有的奇遇，情史中的第一悲剧。"④苏先生想象太丰富，她的论着是一篇哀感玩艳的小说，但这不是关于李商隐研究的科学论文，读者千万不要上当。飞鸾、轻凤于敬宗宝历时入宫，当时李商隐还只有十四岁，义山家贫，一家所托，他不到二十岁时就开始到各地大官的幕下去谋生，为解决一家人的生计而奋斗。李商隐这个贫穷无依的青年竟然能够闯进宫禁森严的皇家内宫，与皇帝的宫嫔谈恋爱，实是苏雪林先生编造的梦话。因为现在一些年青大学生仍不了解《玉溪诗迷》这本书，所以我在讲李商隐前期的爱情诗时不得不对这本书作一番简要的评价。
李商隐前期爱情对象值得一提的是一位名叫柳枝的姑娘。义山有《柳枝五首》，其中序言说：她的父亲是洛阳的一富商，在经商时遭遇风浪，翻船淹死了。柳枝有兄弟数人，但她的妈妈最喜欢这个女儿。诗人二十三岁，正当才华横溢，充满着青春热情之时，他在由洛阳赴长安的一次旅行中与十七岁的柳枝姑娘一见钟情。天真的柳枝姑娘能弹琴吹管，作海天风涛之曲；对诗歌又有很高的理解鉴赏能力，他们的爱情媒介物就是诗。诗人的堂兄李让山住在洛阳，是柳枝的邻居。那年的春天，让山高声吟诵诗人的《燕台》诗。柳枝听着这情深意长的爱情诗惊问这是谁写的？让山就说，是我堂弟李义山所作。于是，柳枝手断衣带，请让山转赠义山乞诗。第二天，诗人与让山一起并马来到柳枝家的里巷，柳枝梳着双髻，两臂交错在门下，乃指着诗人说："三天后焚香以待，请郎君过访。"诗人愉快地答应了柳枝的邀请，但李商隐的一位朋友却恶作剧地将他行装带到长安去了，诗人不得不追赶那位开玩笑的朋友，而负了柳枝的约会。这年的冬天，让山冒雪到长安，告诉李商隐，"柳枝已被关东的一位地方长官娶取为姬妾了"。义山感伤不已作柳枝诗五首请让山题在柳枝的旧居。让我们来看看这五首凄哀动人的诗：
花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思？
本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆，东陵虽五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，莲叶浦中干，锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
画屏绣步障，物物自成双，如何湖上望，只是见鸳鸯。
诗表现出他对柳枝的深深思念，悉心体贴，为她命运而担忧，并为自己不能与她结合而感到无穷的遗憾。诗人与柳枝的相爱绝不是《柳枝五首》序中所说的那样，仿佛是一次偶然邂逅，实际上可能有更哀感动人的内幕，而序文中有意回避了。这五首诗表现了李商隐对爱情的真诚深挚，他的严肃认真，有情有义。第三首"上二句赞美柳枝的慧心丽质，下二句说她虽然这般美妙，自己却'不忍'对她轻薄"⑤他对于柳枝的尊重体贴，绝不是当时风流诗人杜牧、温庭筠之辈对于女性的那种"薄幸"可以比拟的。第四首"锦鳞与绣羽，水陆有伤残"二句用水中和陆上珍贵的鱼鸟来比喻美慧的柳枝遭受东诸侯的摧残，他深深地为自己所爱的人的命运担忧。第五首感叹世间有许多美好事物能成双作对，而自己不能与心爱的柳枝结合，留下了无穷的遗憾。
《柳枝五首》是李商隐前期最优秀的爱情诗，表现了他对诚挚爱情的追求和高尚情操。这是基于事实经历上的诗人的爱情自白。我们不应轻信苏雪林夸大其辞，甚或胡编乱造的所谓义山与女冠闹三角恋爱，与宫嫔偷情的说法，而应从《柳枝五首》这些真实可靠的作品中去把握诗人的人品与诗品。
三．李商隐后期的爱情诗
我把李商隐就婚王氏后的爱情诗称为他后期的爱情诗。
知人而论世，李商隐后期爱情诗所发抒的对象，主要而最具伦常价值的是他的爱妻王氏。李商隐研究专家张采田《李义山诗辨正》于《正月崇让宅》诗下评曰："悼亡诗最佳者，情深一往，读之增伉俪之重，潘黄门后绝唱也。"⑥李商隐就婚王氏与当时达官贵家择进士为婿的社会风气有关。此事在其《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》一诗中微露消息。诗云：
籍籍征西万户侯，新缘贵婿起朱楼。
一名我漫居先甲，千骑君翻在上头。
云路招要回彩凤，天河迢递笑牵牛。
南朝禁脔无人近，瘦尽琼枝咏《四愁》。
这首诗作于开成二年他与韩瞻同登进士第的时候。《唐摭言》卷三称：进士宴曲江日，"公卿家倾城纵观于此，有若中东床之选者，十八九。"韩瞻与李商隐先后被王茂元选为东床快婿。当年韩瞻先迎娶王茂元的大女儿，故诗人与韩瞻开玩笑说，你西去泾原节度使府泾州（今甘肃泾川）迎娶彩凤，我却与心爱人如隔天河仿佛牛郎与织女一般。冯浩注引陈正敏《遯斋闲览》："今人于榜下择婿号'脔婿'"。故李商隐以"禁脔"自称。结句用张衡《四愁诗》每章以"我所思兮"起句，表示对王茂元小女儿的深挚的思念。此诗虽称"戏作"，而清词丽句显示其对窈窕淑女，寤寐求之的真诚思恋。
李商隐开成三年得遂所愿，与王茂元小女儿成婚。但他的婚姻不意遭一些人的嫉恨，遂致当年应博学宏词科为吏部取中后，却被中书省的一位长官抹去。商隐的妻子为此愤愤不平，当时义山有《无题》记其事：
照梁初有情，出水旧知名。
裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。
锦长书郑重，眉细恨分明。
莫近弹碁局，中心最不平。
诗前四句写妻子如出水芙蓉，服饰华贵，娇美无比。后四句写她对丈夫的关心，为丈夫的落选而含恨不平。诗人与王氏初婚相爱，情同知己。李商隐一生珍视王氏的爱情，至死不渝，这首《无题》诗实已初露端倪了。
"籍籍征西万户侯"，王茂元家虽然富有权势钱财，但李商隐是有独立自持精神的文士。他与王氏婚后实际上过的是清寒生活。会昌三年（843），他婚后五年，岳父王茂元病逝，他在《重祭外舅司徒公文》中自述他们夫妇俩"前耕后饷，并食易衣，不忮不求，道诚有在。"⑦夫妻俩清贫相守，更显得关系纯洁，显示出出身贵门的王氏对丈夫才学人品的高度信任。李商隐后期的爱情诗与元稹《遣悲怀》三首所写的一样："谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖"，突破了世俗钱财富贵陈习，突出了珍视爱情，珍重才学品格的高贵情操。
"人世死前惟有别，春风争拟惜长条"（《离亭赋得折杨柳二首》之一），诗人为着功名与生计在他婚后一次又一次地离别爱妻，历佐方镇。大中元年，他随郑亚远赴桂管任幕职一年。大中三年底，他又赴卢宏止武宁节度使府为判官，待大中五年春夏间罢幕归京，王氏已病死，其妻卒前夫妻未及见面。《房中曲》是诗人的第一首悼亡诗。诗沉痛地写道："忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人"。这些面对亡妻的内心独白包含着诗人如下的仕宦经历，大中元年，他随郑亚远赴桂管，后因郑亚被贬，诗人历经艰辛于第二年的秋冬之交回到长安。"忆得前年春"，指大中三年的春天，李商隐被选为正九品下阶的盩厔尉。这年他三十八岁，入仕已整整十年，从秘书省校书郎到县尉，十年的为国辛劳，竟没有丝毫提升。"未语含悲辛"，夫妻的相见又分别，人生的艰辛痛苦，千言万语，唯有两心相知，难以言表。为着理想，亦为生活，他于大中三年的冬天，又别离妻子远赴徐州，到武宁节度使卢弘止的幕下去当判官。当大中五年春夏间王氏病重，他罢官归京时竟未能与爱妻见最后一面。房中唯有王氏生前弹奏的锦瑟，物在人亡，睹物增悲。因此，他最著名的《锦瑟》诗即含有悼念亡妻之意。作为丈夫他感到无限的追悔，他一次又一次地向亡魂诉说衷情，但他的妻子地下有知吗？《李夫人三首》、《西亭》、《王十二兄与畏之员外相访见招小饮予以悼亡日近不去因寄》、《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》、《正月崇让宅》都是诗人悼念妻子的诗篇。我们来吟诵一下被张采田称为"读之增伉俪之重"的七律名篇《正月崇让宅》吧！
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕，尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。
这是李商隐东川归后在洛阳崇让宅的追怀亡妻之作。诗人已到了生命的最后阶段，但他对于亡妻的怀念却是与日俱增。崇让宅乃是其岳父王茂元的第宅，诗人与王氏曾居此处。如今赌物思人，触景生情。旧时王家第宅密锁重关，廊深阁迥，荒凉冷清，倍增凄意，此乃情哀而景哀。风起月晕，则朦胧迷茫；露寒花闭，老鼠翻窗。恍惚间妻子余香犹在，似真似梦，神灵可通，独共心语，不禁吟出《起夜来》的乐府旧题。此曲，《乐府解题》曰："其辞意犹念畴昔思君之来也。"商隐丧妻已六、七年了，他自己亦已走到人生的尽头，仍然是一往情深，他对于爱情的执着专一，正如其《无题》名句所云："春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干"。知人论世，在李商隐的情感世界中除了这位与诗人患难与共，心心相依的贤妻谁能承当之？《无题》云：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
义山夫妻恩爱，心心相依，但为理想与生计，诗人一次又一次别妻远游，依人作幕，相见不易分别更是难忍。次句风弱花残，春景难驻，比喻前途多艰。颔联千古名句，既是诗人对亡妻深挚之爱的象征，也是王氏生前忍受生活的艰难，始终不渝地对诗人温柔而执着的爱的象征。颈联想象妻子仙逝后，人世与幽冥相隔，然后他们的爱可以打破两个世界的界限，妻子还是会云鬓如昔，为我容饰；我则沉吟相思，为伊人而憔悴。结处翻作宽慰语自解，妻子在蓬莱仙山，我与她神灵相通，并不遥远，有青鸟代我探望，两情仍可时时相通。如此一往情深，感人至深的爱情诗，在义山生平中除王氏无人足以当之。张采田云："读之增伉俪之重"，岂虚言哉！
李商隐优秀的爱情诗源于他高尚的精神情操，他的前期是这样，他的后期更是这样。读之增伉俪之重，才是其重要的价值所在。
『注释』：
①《煌煌唐韵》，中华书局1997年3月出版。
②《唐诗百话》，上海古籍出版社1987年9月出版。
③《玉溪诗迷》第22页，商务印书馆1947年出版。
④《玉溪诗迷》第106至107页。
⑤叶葱奇《李商隐诗集疏注》第570页，人民文学出版社1985年11月出版。
⑥张采田《玉溪生年谱会笺》附《李义山诗辨证》第448页，上海古籍出版社1983年9月新1版。
⑦《樊南文集》卷六，上海古籍出版社1988年12月出版校点本第351页。
