研究生的任务不单纯是接受知识，而且要进行科研工作。因此，研究生有个很重要的任务就是写论文。所谓写论文，就是把自己的科研成果记下来。研究生学习三年，第二年写一篇学年论文，第三年写一篇毕业论文。最好是写学年论文时就考虑毕业论文的题目，把学年论文作为毕业论文的一部分，作为毕业论文的基础。毕业论文就是在学年论文的基础上写得深入一些、细致一些。当然毕业论文也可以另立题目。不过，如果考虑好自己的方向，还是一致起来更好。我们对研究生写论文不能要求过高。不能要求你们在作研究的时候写出一部大著作，我们不打算这样做，这样做不但不会有什么好效果，反而会有不好的效果。我们现在要求研究生写论文，就是要他学会科学研究的方法，学会写论文的方法，将来你写书也还是这个方法。掌握了方法，将来你写什么都可以。下边我想谈三方面的问题：
1.论文的选题；2.论文的准备；3.论文的撰写
首先谈第一个问题，论文的选题。
论文的范围不宜太大，主要是因为时间不够，两年写一篇很大的论文，写不下来；就是勉强写下来，也写不好。范围大了，你一定讲得不深入、不透彻。拿字数来说，学年论文在万字左右，毕业论文在两万字左右也就可以了。不要求写长文章，不但不要求，而且反对长篇大论。照我所知，在外国大学里，博士论文，一般也就相当汉字两万字左右，他们也是反对写大本的书。在这两万字当中，讨论问题要深入，深入了就是好文章。好到什么程度？就是要好到能作为中国语言学的好文章流传下来。这叫小题目做大文章。最近一期的《中国语文》上，头一篇文章是周定一同志写的，题目叫《所字别义》。“所”字的一种意义，别人不注意，没有讲到，他从现代北方话一直追溯到宋代，甚至追溯到先秦，写得很深入。这种文章值得提倡，就是要写这种文章。大家知道，王引之写的《经传释词》是一本好书，他拿一个虚词来讲，每个虚词的解释独立出来都是一篇论文，有几个虚词讲得好到没有法子形容了。比如他讲“终”字，总计不到一千字，讲得很透彻，证据确凿。看了他的解释，我们不但知道了虚词“终”是什么意思，而且也学到了他的科学方法。所以说小题目可以写出大文章。
论文的内容，就汉语史来说，分三个方面，语音、语法、词汇。拿语音来说，也是应该选小题目，不宜选大题目。如果我们写一篇文章，叫做汉语语音的发展，那一定写不好，题目太大了。前两天我看见一篇文章，是加拿大一位汉学家写的，讲的是汉语唇音轻化的问题。这个题目够小了，他写了有六七十页，写得很有内容，讲得很深入，就是要选小的问题，专谈一个问题，谈透了就是好。这两天也看了唐作藩同志的一篇文章，他从《正音捃言》这本小书终归纳出了十六世纪的韵母系统，题目小，我们赞成。还看到杨耐思同志的一篇文章，叫做《近代汉语m尾的转化》。收m尾的转化为收n尾，如“甘”本来念【kam】，后来念【kan】，这是转化问题。他这篇文章就专谈m尾的转化问题，我看他也谈得很透。就是应该这样，应该写小题目，不要搞大题目。小题目反而能写大文章，大题目倒容易写得很肤浅，没有价值。语法方面也是这样，比如高本汉有一篇文章，讲《左传》里“於”“于”两个字的分别。《左传》里“於”“于”两个字都有，它们的用法有什么区别呢？高本汉作了研究。我们也可以研究关系宾语，它不是直接宾语，又不通过介词。杨树达说是省略了一个“于”字，其实不是省略，本来就有这种语法，不用“于”字，直到《红楼梦》还有“雪下吟诗”的说法。《史记》中这种例子特别多，我们可以做一篇文章专谈《史记》中这种所谓省略“于”字的情况：在什么情况下用“于”字，在什么情况下不用“于”字。现在需要研究的问题很多，比如：汉语被动句的研究，代词的研究。在词汇方面也可以考虑连绵字的研究。连绵字的研究，前人搞了，但他们都研究的不好。这主要是因为他们缺乏音韵学知识，不从古音看连绵字，讲得不透，也不会讲透。另外，还有一个问题，这个问题大了一些，不过也可以考虑，这就是双音词的发展的问题。原来我们主要是单音词，后来双音词越来越多，怎么发展到现代那么多双音词？整个发展道路是怎样的？这很值得研究。不过这个题目是大了一点。
其次谈谈论文的性质。有两种不同性质的论文，一种是解决汉语史中的某一个问题，另一种是提出问题，综合前人研究的结论。最近我看见一篇文章，一个日本人写的，他讲到中国音韵学家对上古声调的看法，到底先秦有几个声调，是段玉裁所谓上古没有去声呢？还是江有诰所谓上古实在有四声呢？还是王国维所谓上古有五声、黄侃所谓上古只有二声呢？他把各种说法都讲得很清楚，自己并没有提出一个结论。这样做我看很好，把问题摆出来了，说明汉语史上这么个问题，需要我们研究解决。这种文章是可以做的。最近看见吕淑湘先生的一篇文章，他说，提出问题就是解决问题的头一步。你连问题都提不出来，怎么谈得上解决呢？首先要注意到，还有哪些问题没有解决，前人有什么说法，那一家的说法合理些。我们要善于发现问题，提出问题。有些人念了很多书，什么问题也没有，那就不好了，等于白念了。
其次谈第二个问题，论文的准备。
所谓准备，主要就是充分占有材料。一个小小的题目，我们就要占有很多的材料，往往是几十万字，要做几千几万张卡片。刚才我说的加拿大那位教授的轻唇化的文章，后边列的参考文章有好几十篇。这是一方面，占有材料，参考人家的看法。再一方面，更重要的，如《所字别义》，把具有人家没有讲到的那种意义的“所”字能找到的都找出来，随时留意，做出札记或卡片。你别看写出来文章只有一万字，几千字，收集的材料却是几十万字。这叫做充分占有材料，材料越多越好。材料不够就写不出好文章，只能放弃，等将来材料够了再写。所以作研究生时，最好考虑选一个内容比较单一、不需要找多方面材料的题目。比如选《世说新语》中的某一种语法结构或某一个虚词来研究，只就这一本书研究，别的材料可以不管，这样题目就小了，也可以讲出一些道理来。当然如果能找到同时代的别的书的材料或其他材料做旁证，就更好了。最近我写了一篇《朱熹反切考》，材料只限于朱熹的《诗集传》和《楚辞集注》中的反切，不需要查很多的材料，这样范围就小了。我们可以做这样一篇文章，专讲唐诗里边的实词的用法。现在虚词人们研究得很多了，实词倒很少有人写，我看很值得研究。比如“初”字，在散文中从来就不当“时候”讲，唐诗里常常当“时候”讲。再如“平”字，王维诗有“千里暮云平”，李商隐诗有“故园芜已平”，“平”字在唐诗里是什么意思就大有文章可做了。还有一个最基本的也是很重要的准备，就是要具备这一方面的知识，比如要做朱熹反切考，无非是论证朱熹的反切跟广韵的反切有什么不同。这就得先熟悉广韵的反切，如果没有广韵音系的基础知识，这个文章就做不下来。
最后谈第三个问题，论文的撰写。
撰写论文，第一点，也是最重要的一点，就是要运用逻辑思维。如果没有科学的头脑，就写不出科学论文。所谓科学头脑，也就是逻辑的头脑。我常常说，科研有两个条件，一个条件是时间，一个条件是分析能力。没有时间就没法充分占有材料。要有分析能力就要有科学的头脑，逻辑的头脑。我们知道，逻辑上讲两种科学方法，一个是演绎，一个是归纳。所谓演绎，就是从一般到特殊；所谓归纳，就是从特殊到一般。我们搞科研，要先用归纳，再用演绎，不能反过来，反过来就坏了。比如逻辑上的三段论法，大前提、小前提、结论。“凡人皆有死，你是人，你也有死。”这是演绎法，从大前提推出结论。结论对不对，关键在于大前提对不对，主要是“凡”字。“凡”是归纳出来的，我们做研究工作，就是要研究这个“凡”。怎么研究呢？就是从大量具体的材料中去归纳，从个别到一般，结论是在归纳的末尾，而不是在它的开头。所谓分析，是要以归纳为基础的，如果没有归纳就做分析，那么结论常常是错误的。凡是先立结论，然后去找例证，往往都靠不住。因为你往往是主观的，找一些为你所用的例证，不为你所用就不要，那自然就错误了。归纳的重要也就证明充分占有材料的重要。因为归纳是从个别到一般，个别的东西越多，越能证明你的结论是可靠的。也会有例外，例外少倒不怕，多了就不行。例外多了，你的结论就得推翻。
另外，有些东西，要有旁证，用与它有联系的东西来证明。比如刚才说的“凡人皆有死”。这是不完全的归纳，为什么也站得住？就因为有旁证。医学里人体结构就证明人不可能永远不死。真正掌握归纳的方法，不那么容易，但我们要尽可能的运用归纳的方法做科研工作。清代王念孙、王引之父子，可以说是掌握了归纳的方法，尽管当时没有归纳的说法。他们的一个很好的方法，就是用同一本书中的例子来证明古人对某一个问题解释的错误。比如《经传释词》中“终（众）”字，王引之讲“终”是“既”的意思。前人讲《诗经》中的“终”字，很多都讲错了。《邶风·终风》的“终风且暴”，韩诗说：“终风，西风也。”王引之认为这个讲错了，是缘词生训，现在我们叫望文生义。从这句话看，“终风”解释为“西风”是讲得通了，但别的地方“终”都没有这个意思，所以你这一个地方讲通了也不能算数。王引之在《诗经》中找到大量例证来证明“终”当“既”讲，如《邶风·燕燕》的“终温且惠”，《北门》的“终窶且贫”，《小雅·伐木》的“终和且平”，《甫田》的“终善且有”，等等，这些地方都是“终”和“且”对称，结构相同。你说“终”是“西”的意思，“终风”是“西风”，那这些例子怎么解释呢？还有一个例子，《鄘风·载驰》的“众稺且狂”，“众”也是“终”，“既”的意思，但毛传不知道，讲成“众人皆幼稺又狂妄”，大错了。“稺”是骄傲的意思，这句的意思是“既骄傲又狂妄”。这叫做拿本书来证本书。王引之用大量《诗经》中“终”和“且”对称的例证来证明，“凡”这样的“终”字都作“既”讲。我们做科研工作，就要达到一个“凡”。
我们进行归纳，不会是一帆风顺的，往往遭遇一些例外，怎样看待例外，也要进行科学分析。例外太多，结论就得推翻，例外少，就要分析为什么会有例外。例如，先秦古韵，段玉裁分为十七部，王念孙、江有诰分成二十一部，我分成二十九部、三十部，分得越多，例外就越多一点。你要毫无例外，恐怕就要回到苗虁的七部去。段玉裁讲合韵，不同部的字可以在一起压韵，但分部还是要分开。这里就是个主观的问题，所以还要有旁证，上回说的语音的系统性就是一个旁证。还有个例子，比如去声，段玉裁说古无去声，江有诰说古有去声，到底有没有呢？我看是有的。到汉代有没有去声产生呢？如果你认为汉代去声没有产生，可它有单用去声压韵的；如果你认为汉代已经产生了去声，那么去声与入声一起压韵的很多。这就要做些科学分析。所以我们说，归纳不是一帆风顺的，要经过很好的思索，找些旁证来证明。
跟归纳相反，就是所谓的孤证，只有一个例子来证明，完全没有归纳，它跟科学方法是违背的。前些日子看一些字典的稿子，这里就很有一些孤证的问题。“信”字，它讲做“媒人”，举的例子是《孔雀东南飞》的“自可断来信”。这个地方讲成“媒人”也可以讲得通，问题在于是一个孤证。古书中“信”都不做“媒人”讲，而讲到“媒人”的时候，也没有用“信”字的，为什么单单这一个地方做“媒人”讲，这就是孤证，孤证是不科学的。余冠英就讲得很好。他说，“信”有使者的意思，这里指的是“媒人”。这里指的是“媒人”，“信”字本身不能解释为“媒人”。《诗经·伐檀》中“三百廛”的“廛”，“三百亿”的“亿”，“三百囷”的“囷”，本来很好懂，“廛”表示房子，“囷”是谷仓，“亿”就是现在亿万的亿。可俞樾把这三个字都讲成用绳子捆，这完全不行，是孤证。任何书中的“廛”字都不当捆起来讲，任何书中的“亿”字也不当捆起来讲，任何书中的“囷”字也不当捆起来讲，只有《诗经·伐檀》这么讲，那么诗人吟出诗来，谁懂阿！你想得倒巧，怎么三个字都写了白字了？这样讲是不行的。
再者，搞科研工作最忌的是先有结论，然后找例证，这是很有害的。举例说，江有诰先认为上古没有四声，这是错的，后来说实在是有的，走到另一个极端，就更错了。他认为跟去声押韵的字就是去声而不是入声。不能这样看，从逻辑上讲不通。幸亏先秦韵文少一点，如果多，还可以造出更多的去声来，因为你先定了先秦有去声，这个字本来不念去声，你说现在它念了。很多字都有平上入三声，它碰上这个念这个，碰上那个念那个，这跟古无四声还有什么区别？你一个字念几个调，还不是等于没有？还有一个例子，更典型了，这就是黄侃的古本韵、古本纽的说法。他先主观下个结论，古代一定有个本韵，跟本纽相当。一定是古本韵中有古本纽，古本纽只能出现在古本韵。对例外，他就想法解释了，比如东韵。他说，东韵分两类（其实就是一类是一等字，一类是三等字），头一类算数，后一类不算。别的韵能证明他的理论了，他就不用这个方法了。这个地方碰壁了，没办法了，就说分两类。还有相反的情况，他分明知道觉部应该有，但是他找不出古本韵来了，只好不要了。这牵涉到整个逻辑思维问题。为什么说它是古本韵，因为它里边有古本纽；为什么说它是古本纽，因为它出现在古本韵。林语堂批评他是乞贷论证，现在叫循环论证。其实用另外一种分析方法就对了，有些声母只能用于二三等，有些声母是一二三四等都能用。一等字四等字就没有二三等字那些声母，这跟所谓的古本韵无关。胡适那套“大胆假设，细心求证”行不行？“大胆假设”跟先有结论有没有区别？这要看你怎么假设，如果你已经从古书看到了某种端倪，迹象，是可以假设的。王引之首先看到“终风”讲成“西风”不妥，又发现“终”跟“且”对应的地方很多，所以他说：“僖二十四年《左传》注曰：‘终，犹“已”也。’已止之已曰终，因而已然之已亦曰终。故曰词之既也。”他又找到很多例证，来说明“终”当“既”讲。我们可以说王引之也曾做过假设，而这个假设是没有错误的。如果象黄侃的古本韵、古本纽那样的假设，就不行了，这种假设是很坏的假设。大胆假设问题不在于假设，而在于大胆。大胆到某种程度，就变成主观臆测了，跟科学的假设风马牛不相及。胡适说，《红楼梦》就是曹雪芹的自传。这种假设真是太大胆了，主观的大胆，当然就不科学了。胡适的“大胆假设，细心求证”，问题在于大胆，不应该提大胆，科学的解释就是假设，假设是可以的，大胆是不可以的。细心求证是完全对的。所谓细心求证，应该是充分掌握材料，然后细心地推出结论。但胡适本人就没有做到，他的《入声考》就没有细心求证，讲得很不好。总之，掌握科学方法就是归纳，先归纳，后演绎，先归纳后分析，没有归纳就没有分析。
第二点，写起论文来，要层次分明。先说什么，后说什么，这很重要。《文心雕龙》有一篇文章叫“附会”，就是讲篇章结构，讲层次的。这一点跟逻辑很有关系，有了科学头脑，文章就能层次分明。最近，我听说有人给我个评语，说我会搭架子，其实就是个逻辑问题。你写文章是给读者看的，不要先把结论大讲一通，人家还不懂你的结论。你应该按照你研究的过程来引导读者的思路，你怎么研究的，就怎么写，从头讲起，引导读者逐渐深入，逐渐到你的结论上来。至于什么地方多讲，什么地方少讲，要看读者对象。如果写教科书式的文章，给青年学生看，要写得很浅，很多知识要讲清楚。这是普及性的文章，大学教材也是普及性的。要是写科学论文给同行看，给本行的人看，就要假定读者在这一方面已经很懂，因此就得写得很简单，单刀直入。最近看一些朋友、青年寄给我的文章，我感到往往有这样的毛病，讲了很多不必要讲的话，内行人根本就不看你这种文章。所以，写科学论文，一般的地方要很扼要的讲。相反，在你发明的地方，在你如何得出这个结论的地方，要讲得很详细，要讲透。不详细，就不能深入，没有价值，也说不服人家。
（本文系王力先生一九七九年九月给研究生讲的一次课的记录，由张双棣整理。）
