汪涌豪，复旦大学教授，本篇节选自他2018年11月17日在全国大学语文研究会第十七届年会上的讲演，原题为“语文的出路与人文养成”。录音整理：陕西杜慧琦 。

 

不是谁都能教大学语文

 

　　什么样的人才能去教大学语文。我是很佩服你们的。因为这门课太难教，不是谁都能承担下来的。……我们看那些中国外交部发言人板着脸，不许干涉中国内政，不许干涉中国内政……那些都是不会说话，都是没有学好大学语文的。……我们的主持人只会说，我们中华民族从来是一个爱好和平的民族。这个话听到下面的记者他没有感受。下面记者二十几岁的他本国史都搞不清楚，他能够搞得清楚你中国史什么吗？你要告诉他，你这样讲的话，他就明白了。问他看没看过奥赛博物馆，看没看过卢浮宫，看没看过大都会？所有的西方的绘画里面都有高头骏马，都有长矛，都有盔甲，都有拎着血淋淋的人头。你在中国的艺术上看得到吗？中国的艺术都是山水翎毛花卉。可怜无定河边骨，尤是春闺梦里的人，中国人说打仗是要死人的，中国从来不分战争是正义的，西方人说战争是正义的，你就是英雄，斩杀无数。如果是非正义的，你就是暴徒。中国人说战争是要死人的，他不区分正义和非正义。正义的战争也是要死人的，造成了一个新寡的妻子，造成一个倚门翘首的老父亲。那么好了，正义的战争在中国历史上尚且如此，尚且这样表达，那非正义的战争还用说嘛，这就是中国人天然的爱好和平。

 

大学语文研究要从中小学语文讲起

 

　　哈佛在1945年发表了一个著名的红皮书，这个在世界教育史上是划时代的，叫自由时代的通识教育，我们所说的通识教育，以后引申出来的全人教育，都是从这个地方来的。它是讲的大学教育，但是他大篇幅的从中学教育讲起，所以我今天也想在讲大学语文的时候，我也必须从中学甚至于还拖到小学的时候讲起，你千万不要觉得我跑题，因为我有哈佛大学的红头文件做背书，就是说，我们中学语文教育长期以来都是这样，教条枯燥的这种讲解，还有缺乏针对性的特色分析，还有那种结构性的肢解，还有一种无事生非的课后面练习，课后提问。这个答案这个课文里面的本文里面已经清清楚楚了，他还要再问一下，这个东西有意义吗？那作者已经说得很清楚了，你还问什么问呢？没事找事，看着真难受。中学里面，以前我还听说过一个叫四遍八步法，就是每篇课文要经过跳读啊，速读啊四个环节。然后还有八步，就是先要找中心思想，然后再讲写作特点。这个东西作为很重要的一个经验，向全国的中小学生老师推广。他表面看起来很专业很语文，其实在我看起来是非常的反语文。什么叫跳读，什么叫速读？最好的“读”就是熟读，我们经常用外国文学，或外国语文的这种方法来教中国语文，结果中文没教好，外语也没教好。比如说我们出的试题，有的连这个出题的人自己可能会答不全。我辅导我女儿功课的时候，他们在复旦附中的时候，有一道语文题，现代文阅读就是我的文章，我在文化报纸时评里面发的文章。但是我自己做，它下面附带着4个大题目，12个小题目，我只做对5个。王蒙已经是吐槽过，他给他的外孙做语文辅导，就是王蒙自己的文章，他都不及格，这肯定是有问题。常常是在课堂上寻章摘句，先是背景介绍，再是范文自读，再是字词讲解，再是中心思想，写作特点，一路展开过去，然后是成语，然后是句式，到底是疑问句、反问句还是倒装句？然后是修辞手法，中心思想，考来考去就考这个东西。我儿子当时三四年级的现代文阅读，如果我不看标准答案，我都不大会做。它的标准答案，李白写成李太白就是错的。这真是见鬼了。

 

大学语文问题很多

 

　　大学语文虽然没有那么呆板，但是问题很多，我们大学语文粗讲的多，精讲的很少，讲内容的多，讲形式的很少，讲修辞的多，讲到文字的很少，讲观念的多，让学生动手的也很少。比如字词，我们是只讲课文的意思，不大会讲初始意义。或许这个老师周到一点，把这个字的初始意义讲了一下，就没空讲它的延伸意义，而且初始意义也是讲里面最简单的一种，而延伸意义也通常讲最粗鄙的那个。我们去翻汉语大词典，在一个字后面，可以组成一长串词，我以前做青年教师的时候，比较直率，给学生批作业，批完以后我跟他们说：“你们写得不错，但是你的文字实在不行。学生不服气，我说那你们随便组一个词，列出一个字，你们全班九十几个人都组词，组完了本老师再加三个，加不出我滚蛋。后来他们组的词，我总可以加三个，加十个都行。我就是想让他们服，因为他们不知道我中学的时候抄过辞海。那时没书看，有个同学家里有个老辞海，我就抄出来。比如说，我曾经让他们组过“兰”，一个人高马大的男同学站起来说：“兰花，算不算？”我说你说算就算。“兰”的初始意义还真是兰花，一种植物，但是它的延申意义很多，比如美好的时辰，叫兰时；农历的时候有兰月；你交到一个好朋友，孔子以兰为友，就是兰友；兰友、兰客说出来的话，金玉良言就叫兰言。这个兰言如果是个女性，她就住在兰室里面。如果是个男性，他就住在兰房里。你不要搞错，室和房的意思不一样。然后男女都可以住在兰堂里面，点的灯就叫兰烛，人的风度气质很好，女的就叫兰仪，男的就叫兰度。

 

教好大学语文要懂古汉语

 

　　大学语文靠的是中国人，所以如果我们不对中国母语的古汉语的特质有一个确定性的了解，你怎么可能教好大学语文？古汉语的丰富、渊厚，雅洁、生僻之美，现在能领略的人很少了，你比如说杜甫的《戏为六绝句》，每个人都耳熟能详。以前我看余秋雨大师主持的青年歌手大赛，有个女歌手叫王丽达，文化题，给她四个人，一个陶渊明，三个唐代诗人，问题是哪一位诗人和其他三位不是同一个朝代？请问是谁？就瞪着大眼睛，眼大无光，不知道。连陶渊明你都不知道。然后就问她，“采菊东篱下，悠然见南山”是谁写的？她当然不知道。第三个问题，问她的就是《戏为六绝句》，什么叫“不薄今人爱古人”？她也不知道。那么余大师就跟小王说：那我就给你解释一下，“不薄今人爱古人”就是不菲薄今人，更爱古人一点。你说这是什么人？这是互文见义。好比秦时明月汉时关，你不能解释为秦朝时候的明月，汉朝时候的关。那汉朝的时候没有明月的吗？秦朝时候没有关了吗？应该秦汉时的明月秦汉时候的关，对吧？这是中国人常见的省文啊，所以现在的许多大师，你都没法说。我们一直说汉语是母语，是人的精神家园。但其实汉语有它的上源。这个上源是什么？就是古汉语。它是这么的丰富、渊厚，雅洁、生僻之美，世上少见，非现代汉语可以替代。现代汉语从一定意义上说只是他的省文而已，就是它减省的版。但是语言被糟蹋的很厉害，上世纪70年代，台湾的余光中就说中文式微，到了90年代，白先勇就说百年中文内忧外患，这个当时在语文学界有很大的影响，都是台湾人说的。这种直贯而下的干净的洗练的汉语的正宗，受到太多人的忽视，甚至于是冒犯。往前开始讲言文一致，五四的时候白话运动，再到后来有拉丁化，汉字简化，把寡妇的“寡”写成“一人”，这谁想出来的？还好，后来刹车。可以说100年间，没有哪一种语言，像汉语那样饱受这么剧烈的变动。

 

大学语文不是通识教育，也不是应用写作

 

　　大学语文在一些高职院校被弄成了应用写作，在一些本科院校被弄成了通识教育。我所说的人文和这个通识教育有很大的关系，但是也有一些不同，我后面会讲到，不然的话会变成通俗教育。像复旦现在各种各样的书院都是进行通识教育，那还要大学语文吗？还是要。也就说它有相对通识教育的独立性，当然更有相对应用写作的独立性。因为大学语文的本身的特殊性，它所具有的社会功能，许多时候并不是一种职业培养一句话可以概括尽的。对大多数从学的学生来说，它是一种根本性的基础性的人文精神的启蒙和熏染，它是用润物无声的方式渗透到学生的日常生活，并从他的立身做事言行举止当中体现出他自身的价值。受到大学语文课程的滋养，因此我们必须要拒绝一切实用主义、技术主义的游离，并且不要放弃对世界、对人生、对语言所带出的人的意识的一种本质的体验，根源性的体验。这样它才能真正的进入到学生的生活，并对读过这门课的学生构成一种宝贵的经验，乃至于形成为他的一种重要的人生观和世界观。

 

如何将人文教育贯穿到大学语文中

 

　　我最后讲的是如何将人文贯穿到大学语文中，各位都是专家，长期的积累，然后受到许多误解，冷落、委屈，对吧？我就谈一点粗浅的。我觉的要将人文养成贯穿到大学语文中，言易行难，真正的落实很难。怎么样落实呢？需要探索，不求一律，但是有个重点，绝对不能等同于通识课；第二点，绝对不能上成理论课；第三点最重要需要学生动手写，讲的部分可以消减。如果你本来是讲三分二的，学生写三分一，我的强烈的建议是你讲三分一，学生写三分二。任何一本大学语文，大学生没有一个看不懂的，再加上你有许多的提示，而且还有文体知识的介绍，还有注释。你怕他看不懂吗？怀特海很了不起，以前这种大师都是综合性的，又是哲学家，又是逻辑学家，又是数学家，又是教育家，他说，大学存在的理由在于他联合了青年人和老年人，老年人就是我们老师，共同对学习进行充满想象力的研究，保持知识和火热的生活之间的联系。第四点还必须讲人文传统写作与当下生活的联系。如果让我上大学语文的第一课，我就会出一个题目让学生先写起来，叫孔子在1919年。五四不是要打倒孔家店吗？如果孔子穿越到1919年，他会为自己怎么样的辩解？这不是我突发异想、匪夷所思，老外通常都是这样的题目，让老子重回楼观台，楼观台在陕西周至，许多人去旅游，这个尹喜就在那个地方截下了老子，老子在这地方写了5000言，不然老子重回楼观台，这种穿越交互，里面可以有许多增长点，有一个知识体系像一个棵大树，每个不同的人投向这棵大树的光束是不同的，然后可以使这根树干长出新的枝条，这多好！那么这样的题目可以写成散文，可以写成诗歌，可以写成小说，更可以写成戏剧，然后可以发表、可以朗诵、可以分角色扮演，形式活泼，不能满堂灌。最后一点，过程当中一定要讲评。从用字到修辞到间架结构到整体，一定要讲评。

 

什么样的人可以教大学语文

 

　　最后我想说的是什么样的人可以上大学语文。首先最重要的一点，知识分子才能上大学语文。在座的说难道我们不是知识分子？有的时候你就不是，你只是个知道分子，你懂得很多。以前中央电视台有个叫王小丫，现在嫁人了不出来了，一个知识题，请问五四运动是什么时候开始的？一个傻冒他答对了。恭喜你答对了，后台领奖品，他乐呵呵抱回去了，这就叫知道分子。对你知道的知识进行解构怀疑批判，然后催生出新的知识，这才叫知识分子。知识分子的特点就是批判。大家看过洪堡写的《德意志道路》吗，知识分子永远站在社会的彼岸，对着此岸的社会保持高度的警惕，哪怕这个此岸社会里面东西已经形成优势力量，比如说经过议会的推动，总统已经签署了，你不说话了吗？你依然要说话。为什么？从来没有完美的东西？不好的让它变好，好的让它变得更好，要让人说话。我们要做知识分子，不要做知道分子。当一个小孩子写出来作文越出你的知识边界，越出你的接受度了，你应该为他感到高兴。我跟学生是不来往，但是我看到考卷里面有一份好的，我就会找到他，我就请他吃饭。我请他吃饭不是为了他，我有私心的是为了我，我就看我的产品，你在我的调教之下，这个人像点人了。第二点，老师不能只懂一个专业，门外皆成陌路。我是搞现当代文学的，古代文学就不懂，我搞古代文学，就可以现当代文学一概不知了，搞文学的，理论就不懂，现在遍地都是这样的人。尽管王国维说得好，今天是一个分业的时代，百科全书式的专家的确是越来越少，但是我们还应该是有一个广阔的、融合的视野。特别是我们上的大学语文，我们一定不能局限于自己的一个专业，走出门外皆成陌路。我们要有许多的朋友，我们有许多的眼睛，要多变户籍，以前一个穷人家的孩子只能到水边去照照镜子，他家里没镜子，一个小户人家有个梳妆台有一面镜子。大户人家是什么？我坐着，前面一面镜子，下面三个丫头，侧面、后面。这个时候你看到的是一个立体的自己，才能把自己看得清楚。如果一个老师的武库里面只有一两件装备，问到古代懂得，问到现代时不懂得。难道大学语文里面只有古代的东西吗？难道大学语文里面只有中国的东西，没有外国的东西吗？所以我刚才翻了谭老师主编的《大学语文》，最后一篇是钱谷融先生的，他的格言里面说到，他看了阿波罗神庙里面写的，希腊人的认识你自己，或者翻译成知道你自己，了解你自己。因为我去过，我知道其实应该是德尔菲神庙。如果有个学生指出这不是阿波罗神庙，是德尔菲神庙的，那我就要请他吃饭。那你教课的老师，你在备课的时候，你也要全面看一看。这个小问题对全国来说，不伤害。这个没有关系的，每个人都会在这个知识点，有的时候随便一说说漏了，而且德尔菲神庙里面确实还有太阳神的庙，这都没关系的，但是你上课的时候，如果你能备课备到这样细致的程度，或者你的知识储备里面，你看过施瓦布的《希腊神话故事》这样的书，你就会自然的知道这个地方有可以说的。还有希腊的神话可以展开去很多的东西可以讲的，对照着读书。如果你只局限于一点知识，你就不能讲到这一点。还有就是我要冒犯大家，上大学语文，以后不能老是青年教师，青年教师是不够格的，他自己都没有想明白。……这里面所选的那些优秀的课文里面所包含的深意，比如钱谷融先生说的那种散淡的人生，那里面许多东西好挖掘的，钱谷融先生是我们很佩服的一位老学者，他的为人处事是我们学不来的。他不仅是华师大的财富，是我们共同的财富。他有许多的深意可挖，既联系当下，又连通着传统。钱先生非常喜欢《世说新语》，为什么处在当下的时代，他喜欢《世说新语》呢？大可玩味，很有深意。老先生智慧啊，这里面许多东西可以讲，一个青年教师讲得明白吗？还有最后一个，老师不能在自己专业论文之外，没有别的心灵文字，最好还能创作，最好还会写诗。