■  张文江(1945—），上海社会科学院文学研究所研究员。著有《营造巴比塔的智者——钱锺书传》、《管锥编读解》等。
    ■ 本文选自《渔人之路和问津者之路》，复旦大学出版社2006年版。      
                    

    爱有三种写法，从不同侧面反映了爱的内涵。古今关于爱的理论，三种写法足以相应之。

    一、 ()，《说文》：“惠也。从心，无声。”

字形可解作无心，此即恋爱，其隐秘联系的产生，尚可能在本人有明确意识之前。无心者，不知道如何才好，只是说不出来的喜欢。惠是一心想对他（她）好，只求奉献而不考虑其他，在特殊情况下，甚至不要求对方接受。此男女间的自然吸引，超越一切定义。

    二、 ()，即下加夂，《说文》：“行貌也。”

    即的转写，因经传皆用，行而废。为行走之象，此即婚姻，所谓携手共度人生是也。电影《大话西游》有一段辩论：“爱需要理由吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？”此似千古之疑，其实迎刃可解，即是不需要理由的，而是需要理由的。纯情而理想化，必须考虑家庭、经济、身体、性格等状况。然而考虑其他是为了承负，而绝非为了其他放弃。若仅为，有激情不能持久，或仅开花而不结果。若仅为，或一切视物质为尚，婚姻将苦不堪言。然而中包含，在人生长途中互相滋养，《诗》所谓“执子之手，与子偕老”（《击鼓》），实为夫妇之最善境界。中仍有，是的自然延伸，也是的不同阶段，柴米夫妻，仍与浪漫感情不二不一。承载着，供养着，在王冠上闪闪发光。流行歌曲《最浪漫的事》：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”恰可当《诗经》的现代阐释。钱锺书早年诗作《和季康玉泉山听铃》，结句云：“颠风明日渡，珍取此时心。”晚年《槐聚诗存》改成：“明朝即长路，惜取此时心。”初稿相应钱、杨初谈恋爱，次年成婚，乃同船赴英，亦即。定稿则相应夫妇相互扶持六十余年，亦即“”也。

    三、 憮，为之变体，《说文》：“也。”

    有正反两方面意义。正面义为抚爱，憮，撫同根，《尔雅·释诂》：“憮，撫也。”遇见真爱之人，连眼光都是柔和的。反面义为失意貌（现仅用此义），似若有所失，然转念亦可消释，或为失恋之泛化。

    西人或谓爱包括三种不同形式：1. 激情；2. 承诺；3. 亲密关系。恰可相应此三种写法，相应激情，相应承诺，憮相应亲密关系。

    于字形演变而言，之变体楷化为愛，愛之简化则为爱，尚能见其一脉相承之迹。于义理而言，于愛见心有其是，然不如无心之纯。于爱删心或有失，乃成物质主义之泛滥。然改夂为友仍有得，若落实于夫妻，则尚存古义。因夫妻之间彼此托付，尚有义气的维系，所谓婚姻乃神圣之承诺（Sacred commitment)。夫者，扶也，妻者，齐也，《诗》云：“宴尔新婚，如兄如弟”（《邶风·谷风》），古诗云：“结发为夫妻，恩爱两不疑”，是矣。如不论性别，泛化为人际关系之爱，所谓“四海之内，皆兄弟也”，则与基督教文化可通。

    学习提示

    古人对文字怀有特别的敬畏，传说仓颉造字时，“天雨粟，鬼夜哭”，可见在人们的想象中，文字具有如何巨大的魔力。敬惜字纸，在悠长的历史中，一直是中国人的习惯。

    汉字形、音、义结合，基础是象形，很多字是直接象形的，还有很多字是从直接象形的字中滋生出来的，从字的形状可以猜测字的意思。汉字的这种特征，对中国文化和汉族人的思考和想象，有着深刻的影响。

    字形——字的写法，蕴藏着多少信息，蕴藏着什么样的信息，从这篇《爱的三种写法》可见一斑。

    关于爱的文章，不可计数，但从爱字的写法入手来探讨的，大概就不常见了；而爱的三种写法，足以相应于古今关于爱的理论——你仔细想想，会不会叹服其奇妙、细密与深邃？

    思考与练习

    一、 以几个汉字为例，试试从字的写法，来思考其中的含义。

    二、 在你看过的以爱为表现主题的小说或电影中，哪些可以相应于爱的三种写法？