最近，《新京报》上关于大学语文的讨论引起了人们的注意。其中，教材问题成为一个中心。一些国内学者呼吁改革教材，使大学语文和中学语文有所区别；在美国教书的沈睿女士，则提出美国的大学语文没有固定教科书。其实，教科书的问题，反映了教育观念的不同。中国的大学语文之所以走到今天，和我们不能走出老的观念有关。
 
    美国大概是世界上最反教科书的国家。大学语文课也正如沈睿女士所讲，基本不用教科书。不过，基本不用并不是完全没有。相反，美国的教科书中最畅销的一本，大概就可以归类于大学语文教材了。
 
    这本书名字叫《风格的要素》（TheElementsof Style），我有的是第三版，是最小开本，正文仅85页。而最初的版本，仅43页。这本书，是康奈尔大学教授WilliamStrunkJr在上个世纪初讲授“大学语文”（课程序号是English8）的私印教材。他骄傲地称之为“小书”。这本“小书”，由1919年上过他的课的学生、知名作家E.B.White，在1959年应约将之编辑公开出版。第一版就印了二百万册。可一个评论惊呼：“这样的书竟然仅仅印了二百万，说明许多人根本没有看到。实在是太糟糕了！”
 
    后来此书不断重印，成了美国人写英文的圣经。现在到底印了多少，我不从查证，但我在美国读这么多年书，所碰到的英文老师或帮我改英文的同学，没有人不看这本书的。
 
    这么一本神奇的小书，塑造了英语的历史，对美国现代的英文写作有着决定性影响。那么，翻开看看，里面究竟写了什么？William StrunkJr当年那43页是书的核心，讲的无非是三件事：清晰、精确、简练。且举几个例子。书中的第14条写作规则，是要用主动语态，避免使用被动语态。例句是：1，我将会永远记住第一次访问波士顿的情形。2，我第一次对波士顿的访问，将会被我永远记住。第一句写得明显比第二句好，因为主动语态更直接、有力。
 
    这看起来是小节，但在文章中始终贯彻非常困难。
 
    因为这样的句法逼着作者把话讲清楚。举个例子，如果你写这么一句：“他提出这个问题被认为是在作秀。”这种被动语态，忽略了谁认为他在作秀。主动语态，则逼着作者回答问题、拿出证据：究竟是谁？这样，文字就变得具体，而不是含糊。
 
    这当然不是说不能写被动语态，但这些原则告诉我们，能不绕圈子就不绕圈子，直接了当地面对读者。我学习写英文这么多年，受益最大的就是这些规则。其他还有尽量避免写长句子、复杂句，要写简单句等。真正能把复杂的思想用简单的句子表达出来，那才是最典雅的英文。
 
    这些跟中国的大学语文有什么关系？我作为在中文世界和英文世界都写作的人，真心的体会是语言是表面，思想才是本质。你怎么写说明你怎么想。写英文和写中文，遵循的是一个规则。只不过人家那里写作受重视，大家钻研这些规则。我们这里似乎认为在中文系里教书的人都懂写作，根本没人管这些小规矩。更重要的是，人家的语文强调表达思想，我们的语文强调抖搂学问。或者用更不好听的话说，就是读书人在那里摆谱儿。
 
    我出去读了这么多年书，捡起中文来写的第一本书，就叫《直话直说的政治》。
 
    所谓“直话直说”，就是受这些年英文训练的影响。人家那里比的，是看谁能把最复杂的问题用最简单的语言说清楚。
 
    我们这里则比的是，看谁能把一件简单的事说得天花乱坠。
 
    其实“大学语文”的问题很清楚，写文章、讲话要简练、清晰、达意，以最有效率的方式传播信息、交流思想。

    温儒敏教授建议大学语文讲些“孙子兵法”、“九章算术”等，其实还是一种包装心态，要让大家显得有文化一些。如果这样训练学生，大家写作就更要漫无边际地引经据典、摆自己有学问的谱儿，而忘记了实际要讲的内容。如果一定要用传统的语言讲这个问题，我们现在需要的，是韩愈那种古文运动的精神，由华丽转为平实，卸掉文化的包装，摆脱传统的负担，老老实实教学生怎么写白话文。
 
    作者：薛涌 萨福克大学历史系助理教授