有一种说法颇有市场，这种说法认为：学习应该是快乐的。“头悬梁，锥刺骨”不值得宣传，因为那会吓走我们的学生，要让学生感觉到学习是快乐的，变“要我学”为“我要学”，诸如此类。听起来很有道理，仔细分析则不然。在我看来，学习是这样一个过程：一头一尾是快乐的，中间则是“痛并快乐着”。在其起始阶段——如幼儿园、中小学——的确要重视趣味性，幼儿园的小朋友在有趣的游戏中学习。当学习进入了很高的境界时，也是快乐的，此时的快乐是自我感受。大学处于求学历程的中间阶段，大部分人在此奠定今后赖以为生的专业基础，以及为人处世的人格素养。在这个阶段，学习应该以思考的深广度与创新性为追求。思考、创新要付出心血，并不总是快乐的。如果知识和思想都像上网玩游戏那么有趣，就遍地都是学者和思想家了。大学生必须付出艰辛的劳动才能学有所成。关于学习，王国维有过一段广为流传的论断：

    古今成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树,独上西楼,望尽天涯路”,此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。

    只有到了第三境，才能感受到难以言表的愉快。而能达到第三境的毕竟是少数，所以，学习的艰辛乃至痛苦就是难免的。大学阶段的学习，只能算是进入第一境的导引。大学老师要在讲课的方法上下功夫，引起学生的兴趣，这是没错的。但是我以为，对于大学课堂来说，吸引学生的关键，不在于“方法”的新颖和有趣，而在于教师的对所讲问题的见解——他要能提供有吸引力的观点和思想，以及教学内容本身的创造性、多元化和丰富性——很简单，他所面对的不是三岁的孩子。

    我曾多次参加广东省大学语文教学研讨会，在这些研讨会上，教学方法总是成为讨论的重点，甚至唯一的话题。我们应该对此进行反思。方法是“技”，内容是“道”；方法是“用”，内容是“体”。重“方法”轻“思想”的所谓“快乐学习”，实际上是重技轻道，重用轻体。这在大学语文这门课中并不少见。《论语》和《庄子》是有趣的，但其有趣首先不在于用了什么“新颖”的教学方法来讲，而在于文章本身的文采、思想、精神，以及讲授者的视角和眼界，不可本末倒置。如果单单靠“教学方法”来吸引学生，那么最适合作大学语文教师的，是电视娱乐节目主持人。不少同学听了大学语文，感觉和高中语文区别不大。为什么？一个重要的原因是，高中语文强调趣味，大学语文还是强调这东西，这样一来，不会让学生感觉似曾相识么？大学语文的不同，在于思想的深入与视界的广阔，可是很多时候，我们在追求方法和趣味的时候，忽视了思想本身的深广度，没有提供一个广阔的视野。大学语文，应该引领学生“独上高楼，望尽天涯路”，感受中外文学与文化的博大精深，感受祖国语言的无穷魅力。

    大学语文并不是专业课，也没有实用性。作为一门公共课，它的受重视程度又远不如英语。在有些高校，大学语文甚至不是必修的公共基础课，而是任选课。这门课在很多高校处境艰难。在这种情况下，“有趣”成为大学语文吸引学生的首选。如果长期没有人选修，这门课就面临着被取消的危险。于是，教师们被迫挖空心思，花样不断翻新。大量的心思花费在课件的制作上，而教学内容本身却被忽视了。鼓励学生做课件，于是在FLASH里面，中国古代诗人被呈现为日本动画片中的人物形象。至于教学内容，很多教材大量重复了中学语文的篇目，这是另一个问题，姑且不论。为了吸引学生，在一些高校，“超女快男”、格格、戏说、“鸡汤”、郭敬明成了讲授的内容，我热烈欢迎大众流行文化进入大学语文课堂，但是教师应该以学者的理性，带领学生透视这些现象，做出自己的思考，发表自己的意见，而不是以此唤醒瞌睡中的学生。作为大学语文的延伸，开展“第二课堂”、营造校园文化，我们本来是可以大有作为的。大学语文的教师应提供高品质的讲座，可是在有些高校，大学语文教师热衷于组织学生搞“超女”式的“海选”，或者肥皂剧演出，在这样的折腾中，文学的关怀远离了大学生的心灵。大学语文走上了庸俗化和平面化的道路。最终，大学语文作为一门课程，消失了。

    教学方法的多样化、教学内容的多元化，应该立足以下基点：文学（文化）、思想与人生。目前我们的教材多为读本。所选的篇目，大部分以文学作品为主，也有的选入了一些非文学类的文章。不论用哪种选本，其基点都是汉语的文学与文化。因此，教师应该深入研读所用教材中的文本，从中提出讨论的话题，并告知学生为什么要讨论这些话题。教师本人应该能就这些问题提出自己的见解、至少能评述已有的观点。课堂讨论应落实到思想和人生两个方面。作为人文素质课，大学语文的基本目的，是激发大学生去思考。有的时候，看上去去很热闹，发言者争先恐后，笑声此起彼伏，但是流于平面化。即学生对所讨论的问题没有真正作出认真的思考，甚至根本没有弄清楚所讨论的问题的本质和意义，也不善于提出问题。人生也是贯穿大学语文的一个线索，有的作品可以作纯文学的讲授，但是大部分作品要落实到人生。这样，理想中的大学语文就是这样一门课：以文学和文化为媒介，以思想和人生为指归。并营造读书的氛围，唤起日益迟钝的语言感受力和美的感受力。

    能快乐自然是好事，不过，在大学阶段，学习并不总是快乐的。大学生必须懂得，只有肯“吃苦”，才能有所进步。我们不提倡以“作人上人”为人生的目标，但是提倡“吃苦中苦”。当代大学生的承受力之脆弱、责任感之缺乏、以自我为中心，与“吃苦”太少而呵护太多有关。直到上大学，大部分学生“吃苦”不多，遑论“苦中苦”！大学语文不是娱乐节目，不要庸俗化。要说吸引眼球，娱乐节目的主持人最擅长，但大学语文教师不是娱乐节目主持人，反之亦然。