如今早已不是阶级斗争的年代，再说杂文是“投枪与匕首”，未免剑拔弩张，于是杂文面临重新寻求象征物的难题。

    我以为既要顾及今天这个讲求娱乐消遣的时代，又要保持鲁迅开创的杂文风格，那么，“足球”的象征倒是一个合适的候选。

    足球是一种大众的娱乐，高级的消遣。然而它又绝不媚俗，《京都球侠》的那种调侃搞笑，绝非足球的正宗。正宗的足球需要战斗精神，一个民族，到了娱乐时亦不忘战斗精神时，该是何等的拥有希望！而今天中国足球的不景气、不发展，难道不正是从一个侧面揭示了“国民性”的老问题吗？

    足球的第一个精神是进攻，开场第一脚，就力争把球踢到对方场上。杂文正是这样一种进攻型的文体，有人把它叫做“批判的艺术”。所以，时下流行的那种随和的“随笔”、优雅的“小品文”，绝非杂文，若要比喻，它们只是台球和高尔夫球罢了。足球又是一种公平竞争，你进攻，我也进攻，攻来攻去，才发挥出最高水平；假如一方专打守球，就不足看。杂文的批判也应如此，那种以势压人一边倒的“大批判”（另一边恐怕连“守”的资格也没有）绝不要去参与，那只能产生“时文”。所以，我以为更准确地说，杂文应该是一种“批判之批判”的艺术。

    足球的第二个精神是要敢于“临门一脚”。球到对方门前，优柔寡断，盘来盘去，只会痛失良机。杂文也是如此，曲曲折折，方方面面，写了很多，又似乎什么也没说，这样的杂文，不写也罢。前些年讨论为什么鲁迅风失传，杂文不景气，我最佩服的言语，出自一位文坛老前辈，他说：“杂文的时代是没有杂文的。”真是一语破的，振聋发聩。当然，这样的话不好乱说，这位前辈是针对极左路线时的中国说的，至于今天的商品社会，还是不是“杂文的时代”，需要研究。这正如足球的“临门一脚”，看似潇洒，实则功力匪浅，乱踢不得。这次世界杯赛哥伦比亚的后卫埃斯科瓦，忙中出错，把球捅进自家球门，结果被本国球迷开枪打死，岂不冤哉！

                                                                                1994.8.16