关于“推敲”的推敲
“推敲”的故事是一则炼字佳话，《刘公嘉话》录其本事云：
贾岛初赴举京师，一日，于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲着“敲”字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节，左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛曰：“作敲字佳矣。”遂与并辔而归，留连论诗，与为布衣之交。
为何“作敲字佳”，愈未明言，遂使千年以下，论者纷纷，乃至于今。忽见“莽撞和尚”说。中央电大《文学概论参考资料》“作家运用语言过程中反复斟酌锤炼修改的事例”条，假韩愈之口训岛曰：
为什么说“敲”字比“推”字好？因为你的诗题是《题李凝幽居》，月下找人，应该敲门，才和幽居相应。幽居谢绝外人，大门必然常关；门关则推不开，门虚掩却推门直入，岂不成了莽撞和尚？
又《文学遗产》87年第5期有《“推敲”故事真伪考》一则，结末亦云：
“推敲”一诗的题目，应为《题李凝幽居》。既为“幽居”，可见其门定是虽设而常关。门既关着，自然宜敲不宜推。着一“敲”字，则可引起主人的注意；门若是虚掩着的，当然可推门而入。但在“鸟宿池边树”的夜阑人静之时，和尚推门而入，未免太莽撞了！
此理说与世俗之人，自然心悦诚服，无奈世外隐居之人，方外修行之僧，有许多道理往往是和俗世不同的，现试举一二。其一，幽居夜不闭户也可，若必得关门谢客，拒而后幽，恰恰证明并非“幽居”。贾岛诗云：“闲居少邻并，草径入荒园”，闭门谢客似可不必（自然还须防盗防兽，不过文学遵循艺术真实，“幽居”必无此等凶险）。其二，推门而入是否“莽撞”？俗世之人心怀叵测，“他人是地狱”，故须建之以门，制之以礼，循礼“敲”门，三通乃进（现代人还须摄入“猫眼”证实身份）。看似彬彬有礼，实质反映了人际关系的疏远。世外之情全然不同，有陶诗为证：“时复墟曲中，披草共来往”，“相思则披衣，言笑无厌时”。从这首诗结句的“暂去还来此，幽期不负言”看，“和尚”（贾岛早年出家当和尚，至遇愈方还俗）与居主之间，正该是这样一种脱俗的关系。
以上所言，并非严格科学意义的考证，乃臆说而已，说得好听点，是文学上的所谓“以意逆志”，这正是读者的自由。否则，韩愈没有同往，凭什么说“敲”比“推”好？千年以下，古迹难寻，我们又凭什么说三道四？
近年来，笔者在法律学校讲授应用写作。讲授应用写作别无他法，一言以蔽之，曰“非文学”。比如遇着要“推敲”的地方，笔者便悬了韩愈身份——不是诗人领袖之韩愈，乃京兆尹韩愈也——作断案状：“和尚”是“推”是“敲”，绝不立马便作判断，必携岛回衙仔细询问，令其好生回忆是夜情状；又令差人至李凝幽居实地调查，寻找目击证人。至证据确凿，援笔判词之时，“和尚”是“推”是“敲”，乃至破门而入，必以事实为根据，如实写下，哪怕因此坏了文章之意境平仄，也是在所不惜。
有了这番为文态度，不但可悟应用写作，亦可反悟文学创作矣。
“望”还是“见”
陶渊明有《饮酒》组诗，苏轼《东坡诗话》论其五曰：
“采菊东篱下，悠然见南山。”因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作“望南山”，则此一篇神气多索然矣。
“望”与“见”同义。然略有不同。《世说新语·文学》记：殷（浩）谢（安）诸人共集，谢因问殷：“眼往属万物，万物来入眼不？”此即“望”“见”之别。按现代物理学常识，无论“望”、“见”，皆为形之入眼，经由视网膜成像又传递大脑，断无“眼往属”之理。然而即物理学发达如此之西方社会，惑于此理也久矣，正如罗马哲学家波修斯指出：
一切人都能获得视觉形象，但这种形象究竟产生于进入到眼睛中的意象，还是由眼睛向外界物体发射出光束，这对学者们仍然是个谜，虽然普通人还不知道这个谜的存在。
比如大名鼎鼎的柏拉图，在《蒂迈欧》中就公然宣称：视线会变成一种均匀而细密的火流从人的眼睛喷射出来，从而在观看者与被观看的物体之间搭成一座实实在在的桥梁，这时外部物体发出的光线刺激便顺着这一桥梁进入眼睛，继而又从眼睛到达人的心灵。然而后世的一些数学家们并不相信这一套，他们说：眼睛本身不能产生向远处发射的精神能量，因为假如能发射，在使用眼睛时，这种能量就不可能不减少。这样，即使眼睛同地球一样大，在注视远处的星星时，也会把能量用光了。而兼为艺术家和科学家的达·芬奇又反驳数学家们说：有许多例子证明，事情恰好与此相反，那被称为女妖的蛇，每天都吸引庄稼娃们来看它，据说，它是用那凝视的目光把他们吸引到自己跟前来的，就象磁石能吸引铁屑一样，又好象夜莺总是用它那悲哀的歌声吸引死神。更值得一提的是那些美丽的少女，据说，她们的眼睛中蕴藏着一种神奇的力量，能把爱她们的男人吸引过来。这未免有些荒诞不经，然而我们又不能不承认是有那么一点道理，尤其是后一个例子。原来，视觉现象不仅仅是个物理学问题，尤其是一个心理学的问题、美学的问题。从心理学角度看，还真的有一种类似视觉“火流”的东西存在，美国格式塔学派美学家阿恩海姆在《视觉思维》一书中说：
在观看一个物体时，我们总是主动地去探查它。视觉就象一种无形的“手指”，运用这样一种无形的手指，我们在周围空间中运动着，我们走出好远，来到能发现各种事物的地方，我们触动它们，捕捉它们，扫描它们的表面，寻找它们的边界，探究它们的质地。因此，视觉是一种主动性很强的感觉形式。
这就回归到柏拉图的意见了，不过是把“火流”换成了“手指”，显得现代人有些理性有余，热情不足。接着我们还可以西方现代心理学研究成果，对阿恩海姆的话作些补充。原来，视觉所及者，并非被观看者本身，而是由它们提供的一个表象，所以，视觉的“手指”其实也并没有“来到能发现各种事物的地方”，而是在空中“捕捉”到它们的表象——这就更类似柏拉图的意见，略有区别的是，柏拉图认为人的视线先射出去，然后物体的刺激物便顺着这条线跑过来，而现代派的意见则以为视线在半路拦截了物体的表象，类似一种飞行器的对接。
相比之下，我们中国在这个问题上，似乎就没有如此深刻的讨论。其实又不然，比较西方的重物理，中国尤重心理，心灵的眼睛比起额上的眼睛，要不知奥妙多少倍。这心灵的视觉便是“意”，那视觉（亦是“心觉”）所及便是“境”，这便是中国独特的“意境”理论，而我们的讨论正集中于这玄妙的境界。“悠然望南山”呢，还是“悠然见南山”？也就是说，陶老先生向南山发射了他的能量呢，还是南山来入他眼中？苏轼以为是个意境问题，亦即“意与境会”还是“境与意会”。苏轼认为应作“见南山”，理由是“境与意会”“最有妙处”，否则便“一篇神气索然”。然而为什么“境与意会”便妙，“意与境会”便神气“索然”呢？东坡先生没有明说，这也许本是一个难以言传的问题。不过古人不言者，并非今人亦不得言，否则我们便枉为现代人了。用了“以意逆志”的法眼，我以为陶潜这样一位隐者，自然不宜象世人那样忙忙碌碌地向四外“发射能量”，他必是怀了一种极悠远之心——古人所谓“心斋”，所谓“虚室生白”，所谓“澄怀味道”——外表上恐怕还正如道观里的那些道长，双目低垂，心中的眼可分外地觑得明白，真所谓不见而见，不听而听，于是乎豁然了悟了此间“真意”。以这般的心情，与外物的关系则必是自然而然的，境与意会，南山悠然来入眼中，或者说，南山本就在胸中，因为中国意境之“境”，是不限于外物的。这是一种何等悠哉游哉的“神气”，难怪王国维以之为“无我之境”之典型。
在意境问题上，我们现代人实在并提不出更好的意见，亦未发明能取而代之的命题、范畴（虽然有“场”之类的猜测），姑妄言之。
一九九二年
